夏天逐渐走远，似乎在自己的高温中蒸发了，白天仍然很热，但晚上天气开始转凉，日落之后几小时，寒意渐浓，泰勒已经离开一个月了。
一天下午，我和城里外婆在一起，那天虽然不是星期天早上，我还是洗了个澡，特意穿上没有破洞和污渍的衣服，这样我就可以干净得体地坐在外婆的厨房里看她做南瓜饼干了。秋日的阳光透过薄纱窗帘，洒在金盏花瓷砖上，让整个房间发出琥珀色的光芒。
外婆把第一批饼干放进烤箱后，我去了趟卫生间，穿过铺着柔软的白色地毯的走廊，我想起上次看到它时，还和泰勒一起，心中不免一阵愤怒。卫生间感到陌生，闪着珍珠般光泽的水槽，玫瑰般绚丽的大地毯，桃粉色的小地毯，全都映入眼帘。甚至樱草花盖子下的马桶都在向外窥视。我从镶有乳白色瓷砖框的镜子中看着自己，我看上去一点也不像我自己了，有那么一刻，我在想，难道这就是泰勒想要的：漂亮的房子、漂亮的卫生间、漂亮的妹妹，也许他离开，就是为了这个。想到这里，我就对他心生怨恨。
水龙头附近摆着十几块粉色和白色香皂，玫瑰和天鹅形状，放在象牙色的贝壳皂盒里。我拿起一块天鹅形状的，放在手指间，细细感受它的柔软。真美呀，我真想把它带走，我想像把它放在我们家地下室的卫生间里，它那精致的翅膀贴在粗糙的水泥上；我想像它躺在水槽上的泥坑里，周围是一块块发黄打卷的墙纸……我又把它放回了贝壳皂盒里。
出来后，我走向外婆，她一直在走廊里等我。
“你洗手了吗？”她问，她的声音甜美又温柔。
“没有。”我说。
听了我的回答，她的声音不再甜美，“为什么不洗呢？”
“手又不脏。”
“每次上完厕所后，你都该洗手。”
“这又不重要，”我说，“我们家卫生间连香皂都没有。”
“这不是真的吧？”她说，“我可不是那样教育你母亲的。”
我摆好姿态，准备争辩，想再次告诉外婆，我们不用香皂，但我抬起头看到的却不是我期待看见的那个女人。她看上去并不轻佻，也不像那种整天为白地摊而烦恼的人，那一刻她变了，也许是她眼睛的形状，它们眯在一起，难置信地看着我。又或者是她线条生硬紧闭的嘴巴，或者可能根本没有什么变化，还是那个老太太，还是那副模样，说的也是她常说的话。也许她的转变只是我感观是的一时改变，就那一刻而言，也许那是他的观感，那个令我既恨又外的哥哥。
外婆领我进了卫生间，看着我洗手，接着指引我用玫瑰色的毛巾把手擦干，我的耳朵发烫，喉咙发干。
不一会儿，干活归来的爸爸顺路来接我回家，他停下卡车，按喇叭叫我，我低着头出来了，外婆跟在后面，我把副驾驶座上的工具箱和焊接手套拿开，匆匆坐了上去。外婆对爸爸说了我不洗手的事，爸爸右手摆弄着变速挡，吸着脸颊听着，一阵大笑，在他体内冒着泡。
回到父亲身边，我感受到他的力量，熟悉的镜头划过我的双眼。一小时前，外婆对我施加的奇异影响消失了。
“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”外婆说。
爸爸挂上挡，卡车向前行驶，他挥了挥手，说，“我教他们不要尿在手上。”
未完待续……
网友评论