知道霍达,还是从一本名为《穆斯林的葬礼》小说开始的。90年代,她的这本小说在广播电台里播送了。当时觉得特别好,于是就买来书读。听和读的感受还是不一样的。听就是一遍过去了,想再多琢磨琢磨,也只能在脑子里过一遍。可是读就不一样了,什么时候想不起来名字、情节什么的,翻开书,就可以找到忘记的内容。因为喜欢她的书,所以她的书我都留存,作为收藏了。最近,又拿出来《霍达文集》—《红尘》阅读。感受不一样。这本书集中了霍达发表在不同杂志上的中短篇小说,共17个。小说内容既有歌颂美好爱情,更有人生百态。题材之广泛,融入作家深入的生活体验,以细腻的笔触使得每个小说都写得栩栩如生,仿佛那些人和那些事,就发生在你身边。写作手法之独特以及用词之精准,让人佩服。
《追日者》
这本《霍达文集》是这套文集的卷四。以《红尘》为命名。虽以其命名,却不是开篇小说。开篇小说名为《追日者》。曾经发表于《人间》1985年第6期。共写了61页。这61页虽然写的是两位著名画家和他们的爱情小说。虽说是爱情小说,但也是在当时社会大背景下的爱情。霍达小说的特点,就是绝不是纯粹爱情小说,一定是放在当时社会背景下的爱情,有作者自己独特的思考与深入观察。尽管爱情不一定如意,但人间更值得。小说里钟建辉和方琼是中国派出去学美术的留学生,两个人分别爱上了自己导师的女儿露珊娜。在建国初期,中国各类人才的奇缺,使得钟建辉放弃爱情,最终回到祖国,投身于美术教育。万没想到是遇到十年灾害,让这位怀揣报国养育之恩的大画家,无处施展才华。而熬过这十年,却已是近中年,那些用心画作也只能束之高阁,没人理会。让人心疼。而当年决定为了爱情最终留在法国并和导师的女儿结婚的方琼,终在改革开放初期以归国华侨身份携妻子露珊娜,回来看望老同学—钟建辉。当露珊娜和钟建辉见面的那一刻,在法国留学的那些日日夜夜的日子,仿佛一古脑儿的都回到了眼前。钟建辉先是一愣,而露珊娜则已是眼眶湿润。这么多年的不相见,一旦相见,依然相见如故。但是,在社会的大背景下,他们的爱情只能默默留在记忆里。那些在塞纳河边的倾情相谈,那些在画室里一起度过的美好夜晚,就这么让钟建辉生生地硬吞下去,只有忘记,才能前行,才能在那个只有十几平米的小房子里和自己的妻子度过每一天朝九晚五的平凡日子。见面只有一天的时间,而露珊娜告诉钟建辉,她依然还记得三十年前他给她讲做鞋子的故事。
《秦台月夜》
这是一个令人悲伤的故事。
姐妹俩和父亲生活在贫困的秦川农村。60年,是饥饿威胁最严重的一年,上学只能供一个。而姐姐最终放弃自己的大好前程,在家务农,尽管已经考上县里的师范,眼看毕业后就可以成为一名老师。妹妹上学到是很争气,知道这一切来之不易,经过自己努力,终于立足于大城市。有了自己的小家,也有了自己的孩子。可是当一切都在变好时,得知自己的父亲已经患有重病。妹妹恐怕再见不到父亲。于是妹妹赶紧连夜坐火车,坐汽车,终于赶到偏僻的农村姐姐家,看到父亲静静地坐卧在床上,微闭着双眼,姐姐守候床边。姐妹俩见面后,早已泪眼朦胧。
父亲曾经在身体还不错的时候,与妹妹在北京生活过一段时间,在北京转过颐和园,吃老北京小吃,可是终不是壮年的父亲,又带病在京,经过一次急救。终不是自己的家,不愿意打搅妹妹的生活,而留在身边照顾自己,决定回秦川。这一重担,又由姐姐扛起,姐姐没有任何怨言。不这样,又能怎么样呢?姐姐,曾经将阳关大道让给妹妹,自己跨上了独木小桥。这一次重担却又“让”给了她。妹妹这是心债啊!而这一回,父亲恐怕是不会再来了。到了家,父亲对于与妹妹的离别,来信这样说:“对望无言也有泪,几番徘徊意踟蹰。”这让妹妹想起父亲刚到北京时,把卖了的房产后剩下的所有值钱家当带到北京,见到自己的孙女和孙子时, 用哆哆嗦嗦的手抓把枣给他们吃,还说:“吃吧,咱家的水土好,这枣儿甜。吃吧,就这一回了,往后就吃不着了!”
如今,看着苟延残喘的父亲就在眼前,自己却无能为力。天色微明的时候,油灯灭了。而父亲的眼睛也慢慢闭上了。正所谓: 油灯已耗尽,人再无归时。
《魂归何处》
人死后,据说还会有灵魂在人间,因为对人间的不舍,对人间的留恋。
曾平是一个学校的老师,学生们都很喜欢他,在一次春游时,大巴车突然翻车,曾平为了挽救车上的20多名学生的生命,自己将车门堵住,最终自己先掉下车导致身亡。
事后,曾平的爱人何泉与校领导商讨身后事。曾平的娘家人要赔偿钱,可是数目太多,教育局不予赔付。
此时,住在同一胡同的李金镯与作家高迈的生活突然出了一件新鲜事。李金镯有一天因为吃了安眠药,睡了好长的时间,再醒来后,发现自己突然会飚英文了,连睡觉都说着英文,吃起饭来,也变得很斯文。高迈看着很奇怪,带她去看了医生,医生什么也没说,告知没毛病。高迈陪着妻子慢慢走到曾平的家,看见曾平的妹妹和姐夫一起吃饭,还有孩子的温馨场面,不忍打扰他们,看了看学校里的广告牌上写的曾平的讣告,讣告上简短写了曾平的生平,她看后,笑笑,不知自己还能说点儿什么。然后,又在胡同里转转,看看邻居,说着连邻居都不太听的懂的话。邻居很担忧李金镯,对高迈说:她是怎么了?吃了安眠药怎么就变成了另外一个人。怎么那么像曾平啊?李金镯最后回到家,看到很多人,有校领导,还有她的家人,最终讨论的结果是赔偿1万,虽然没有追认为烈士,但追认为党员,她的妹妹可以接替她到学校工作。看到这样的结果,曾平感到欣慰,她的死,也算是值了。
此时,曾平突然想起来,自己到底是谁?曾平?李金镯?我到底是死了?还是活着?我去哪儿?
她问自己,问空荡荡的马路,问清凉的夜色。
她走着,像一撮泡沫,一根羽毛,一片落叶,一缕烟云,一陈清风……
《红尘》
这部中篇小说展现了从60年代-70年代后期,以一条胡同里的人们为背景,围绕以一个窑姐出身的卑微女子,在这10年里发生的事。
小说里并没有将笔墨着重十年里人们如何受到迫害的过程。霍达的小说,有很多都是以十年浩劫为背景,但都是通过人物随着十年浩劫而发生不可挽回的命运改变。而这样的描写,却更能让人感伤在那个年代里,人的命运戏剧性的转变,无法按照自己的想法改变命运的结果。
小说里设定主角名字为德子,而德子媳妇的名字却一直没有。这也影射出女人,尤其是地位低下的女人在社会上受歧视的例证。德子媳妇原本因为家里穷,被多次卖,最终被卖到妓院。这一事实,一直瞒着德子,直到一次吐槽旧社会的苦的大会上,才让德子媳妇不由得说出了自己的身世。自此,她的好日子也到头了。原本特别让人羡慕的德子,也经常让人在背后指指点点,最让德子媳妇受不了的是,好不容易熬到了十年浩劫过去了,却让一部《望乡》电视剧,德子的精神给搞垮了。电视剧里说妓女一天要接30多人,这让他想起自己的媳妇,一起看电视的邻居也瞟来异样的眼光。德子最终离家出走了,德子媳妇受不了自己的丈夫也这么看不起自己,最终走向自杀的道路。临死前,只有一个半傻不捏的17、8岁的疯顺儿来看她。
德子媳妇死了。可是令人唏嘘的是,后来,再有人来逛胡同时,胡同里的人有些炫耀地说:这里曾经还住过一窑姐呢!
荒煤先生对这句话,曾在本书《序》里评价:这既是对德子媳妇的死寄予深沉的同情,也是发自内心的深沉的感慨。
《年轮》
暮色茫茫,晚霞如血。
垂柳依依,波光粼粼。
“叛徒?”章忆寒泪花闪耀,“为了洗刷这妄加的耻辱,我们付出了两代人的血!”
发生故事的时间要推到抗日战争时期,章子侠和他的同学陈禹民写了抗日战争标语,而被保长被抓,路上将保长活埋,于是两位年轻人由此告别家人,走上了不同道路。悲剧也就由此而生。
而留在家里章子侠的妻子王月梅带着孩子章寒妮,8年后,从山东一路受苦找到在北平的章子侠。在他家里,却只看到她的新婚妻子和几个月大的女儿。直到章子侠从狱中被救出,才得以让王月梅看到自己的丈夫,而章子侠也才知道自己的发妻还活着。此时已是奄奄一息,没有留下任何遗言而死去。新婚妻子致死都没有再见过章子侠。十年浩劫来了,这位曾经在抗战时期,帮助过共产党提供药品的章子侠,怎么也没想到自己死后被定为“叛徒”。而她的两位妻子因此而受牵连,新婚妻子因为受不了精神折磨而疯,结发妻子在老家的宅基地前的唯一一颗枣树下而自杀。他们的两位女儿,在最终等到洗冤平反时,已是人到中年。
这两代人的血,流的值吗?
《芸芸众生》
这个故事的背景设定为动物园。霍达的题材非常广泛,虽是同样的爱情故事,却发生的社会背景不同,这就更加凸显爱情的可贵。
刚刚大学毕业的两位年轻人,陈郁和尹怡云。一心扑在改建猴山的施工中,他们却不知,一场阴谋正在他们身后酝酿。一次二人在夜间观察猴山的猴子们时,当场被抓乱搞男女关系。结果,陈郁被领导做工作离开了动物园,来到领导承诺的园林建设中,结果却是一大片野生森林,看管野生大猩猩。还好,也算是跟他自己的专业接近。一干就是18年。18年后,大学生的政策得以恢复。陈郁以第一把手的身份再次回到动物园时,才得知,这一切都是阴谋。
在陈郁离开动物园的这些年里,是尹怡云承担了一切的后果。尹怡云一直没有得到重用,反而自此一直都背负着有男女关系问题的指责。甚至被传出还有怀孕堕胎的传言。
月朦胧,夜深沉。当年的两个心有灵犀的年轻人,还没有尝到爱情的甜蜜,如今已是中年,陈郁已娶妻生子,而尹怡云一直未嫁。两个人走在动物园通往猴山的小道上,尹怡云才告诉她真相,是园林老奸巨猾的书记强奸了她,才导致堕胎的命运。书记还循序善诱地说,要是说出去,她的名声不好,说他勾引书记,所以这一切,尹怡云都默默承担了一切命运对自己的不公。而陈郁,也是不明不白的被戴了18年的绿帽子。故事的悲哀之处就在于,陈郁被高高兴兴的骗走,尹怡云用自己的名声保护了陈郁,而陈郁却完全不知道这一切。
人世间有时就是这么造化人。
《绝症》
这部小说是霍达小说题材里少有的讽刺题材的作品。小说诙谐幽默。也让读者彻彻底底的了解官场上的芸芸众生。
不治已病治未病。----《内经》
良医常治无病之病,故无病。------《淮南子》
故邪风之至,疾如风雨。故善治者治皮毛,其次治肌肤,其次治筋脉,其次治六腑,其次治五脏。治五脏者,半死半生也。-----《素问》
这是这篇小说开篇里的三个引用。从这三个引用,就可以看出,跟病有关的小说。没错,病就得在某局的局长身上—赵立本。而他老婆—李皎清,也自然而然的被提拔为市卫生局副局长。这名字大概作者也是暗示了这个外行的卫生局副局长,可以认为“李矫情”。就是这位李副局长,什么都不懂,乱用自己的权力,贻误了自己丈夫的病情,最终一张以“绝症”的讣告,结束了自己丈夫的生命。既可怜,又可笑。这里不乏有这样的情节
李局长不相信第一次第一最好医院的大夫来会诊,由于前夜打了一宿的麻将,累成了美尼尔综合症,而且还是陪着自己夫人打麻将,贻误与外商谈判投资的大事。好不容易被中医治的差不多,自己又不信,又被请来的气功大师蒸腾一把,到是好了。又被与外商喝酒,把病又勾出来,肺炎。结果因为李局长怀疑自己丈夫的病一定是个大病,仗着自己是第一夫人,乱用权力,让真正可以治好局长病的人,不敢出来说实话。局长受了大罪不说,肺炎当成了胃肠炎治,贻误了最佳治疗时间。
小说字里行间刻画了官场上的人物以及对待权力至上的言听计从,很好的讽刺了社会上的官场现象。
网友评论