没有中秋的人

我妈是我见过套路最深的人。

国庆，她给我打电话。

你吃饭了吗？

刚吃啊。

吃的什么，饱了不？

……饱，饱了啊。

哦，我没饱。

妈你咋了，身体不舒服？

儿子放假不回来，老娘没得胃口。

……

前年春节，坐动车回家，结果头天晚上嗨过头，第二天把车赶掉了，只得改签。我妈电话进来，我摆好姿势等训。

儿子，重庆今天天气好吗？

懵逼。

战战兢兢地回答，好……好啊，晴空万里。

没下雨？没打雷？

我抬头再次确认。

那算你运气好，要不肯定挨劈！

亲妈！我只是推迟几个小时到家而已啊！

……

今年中秋未到，她的电话又如期而至。

我决定先发制人。

妈，你先别玩套路，也别卖萌！中秋我确实回不了，国庆一定回来！

三十秒后，电话里传来她缥缈的吆喝声。

……那崽儿不要你了，看你还天天在门口守他，蠢狗……

我注定是个没有中秋的人。

把我留在这个城市的原因很简单，我想趁这个机会好好补个觉。当然，醒来时可能会觉得有那么一丝孤单，然后拿手机点个外卖，打开电视，瘫沙发上发会呆，顺手把茶几上的月饼恶作剧般地蹭进垃圾桶。

说什么花好月圆，只有手机、电脑和方便面。

知乎上有个问题：一个人过中秋是种什么样的体验？

一姑娘的回答很有感触：

以前经常跟妈妈电话视频，从来没跟老爸开过。有一次中秋因为加班没回家，第一次跟老爸视频，他很兴奋，一会儿问我午饭吃的什么，一会儿问我吃得好不好，还夹起桌上的菜来逗我（当时他们在吃午饭），特别开心的样子。后来有一次跟妈妈通电话，她说那次视频之后，你爸一个人跑到房里抹眼泪去了。我第一次知道，原来爸爸真的会想女儿想到哭。

还有个网友说：

这是我一个人在外过的第四个中秋节，说实话，这些节日对于只能一个人过的我来说增添的不是节日的喜庆，而是加倍的孤独感和思乡情。不过这算什么，毕竟以后还有那么多一个人过的中秋节等着我呢！

没有中秋的人

去年中秋是和两个朋友一起过的。

啤酒。火锅。小龙虾。一如往常，完了大家觉得不够尽兴，一点中秋气氛都没有。重庆市区多山，于是提了两口袋啤酒去爬山赏月！喝到半夜，月亮上来了，各位文豪诗意大发。

大春：你们等我一下，我去边上拉泡尿。

我和骡子半罐酒下肚，大春吟着诗就出来了。

今日中秋夜，拉得好愉悦。好愉悦，好愉悦，湿了裤子凉了雀。

骡子一听，大赞好诗！自己马上也跟了一首。

中秋想家否，三条单身狗；姑娘你别走，一起来喝酒。

两人互相恭维一番，洋洋得意地碰杯，摊手：苏兄，您请！

我不屑道，淫诗哥哥不是你们的对手，来玩游戏。

去山下买了一大口袋月饼。

大春：苏兄有雅兴，没月饼那叫啥中秋节！

翻了一会觉得不对，这特么怎么全是五仁的？

游戏简单粗暴，划拳，输了就着啤酒啃月饼。几轮下来，三个人全吐了，从此看见月饼都绕着走。

盼不来家人团圆，潜意识便弱化团圆的意义。

我一个人不是挺好的？找个男朋友就为了过中秋？你有病啊？

和父母视频一下就行了嘛，回家车费好贵的，还累！

加班加班加班，等有了钱再回家住一段时间，好好陪陪父母。

谁孤单了？我哪有空孤单，作为一个资深铲屎官我中秋过得忒充实了。

……

……

没有中秋，甚至连月饼都没有了意义。

中秋吃月饼，其实是很有道理的。

月饼高糖、高脂、高热量，还难吃。就这几项加起来，平时给你绝对不会吃对不对？

中秋节就不一样了。团圆嘛，月饼都是分着吃的，大家一人一块。三高？没关系，要胖大家一起胖！难吃？没关系，反正大家都觉得难吃！

你猜对了，我就是嫉妒。

不要以为只有远在异乡的单身狗没有中秋节。

有一次生日聚会，听朋友讲他的创业经历。他大学毕业后开了家小广告公司，总共就四个人，基本所有业务都要自己跑。

有一年中秋，朋友一个客户从成都过来，需要当场确定一个方案，然后马上又要乘当晚的飞机去上海。朋友心一狠，带着团队就去了火车站。

当天晚上，就在从火车站去机场的地铁上，五个人蹲在车厢里，对着一台笔记本。朋友老婆也算通情达理，不吵不闹，只给他发了一个微信。一张月圆的照片，一句话：不能吃同一个月饼，至少共赏一轮圆月。

几个人都愣了一下。好文艺的妹子！

片刻。

朋友：刘总你看，就初期市场策略来讲，这个投放方案我觉得性价比是最高的……

感谢重庆奇葩的地铁，他们得以透过车窗看到山城的中秋月。

前段时间网上有一篇爆文，叫“创业者不配有性生活”，我问朋友怎么看，他斜了我一眼，说，别说性，我特么连人性都快没有了。

事业是很多人都会用到的理由，但别让它剥夺了你想家的能力。

我是个典型的游子，很少想家，但有一年中秋，我却因为想家流泪了。

高中毕业后来重庆读大学，我拒绝了亲友坚持要送我的要求，独自一人去学校报到。新鲜劲一过，空虚难耐。

室友来自全国各地，互不相识，不同的口音，不同的习惯，玩不同的游戏，看不同的电影。室友间谁都看不惯谁。哎哟卧槽是哪个傻逼脚这么臭？打呼噜跟抽风一样还让不让人睡觉？哥们儿你上床能不能别踩我枕头？

对陌生环境的不适，毫无保留地转换成内心的孤单。

中秋，我一个人漫无目的地在学校闲逛，拒绝了室友陌生且别扭的聚会，然后回寝室躺在床上发呆，想着要给家里打个电话，却迷迷糊糊睡着了。

早上六点过被手机铃声吵醒，我妈在那边一通吼：你个兔崽子跑哪里去了？一晚上电话都打不通！没话费了不知道早点去交费吗？你知道我跟你爸爸多着急吗？你给我自己扇自己几个耳光……

羞于从口中说出爸妈我想你们，取而代之的是挂断电话后泪湿枕巾。

工作后一个人过节已习以为常。

每一个中秋，要么和朋友简单聚聚，要么就干脆宅在家里。公司发的中秋月饼，多半也会被我遗忘在角落。中秋对一个平时上班永远睡不够的人来说，最大的福利便是补觉。

谁不想花好月圆？

谁不想就着爸妈的唠叨，吃一口家常菜？说一句家好暖。

我不想做一个没有中秋的人。

只能跟爸妈说一声对不起，下一个中秋，我想主动给他们打个电话。

——兔崽子终于知道回家过节了？

——老家天好蓝，回来洗洗眼。