你终于不只是一个数字

因为名字，

你终于不只是一个数字。

你开始变成一个形象，

一个穿过春天的形象。

一个儿子，

在厨房端出一盘饺子，

夸张地招呼父母的儿子。

一个在街头辗转呼号的男人，

无力给患病的父亲找张病床，

在路边痛哭失声的男人。

一个失去父亲、母亲，

又和姐姐一起走向死亡的男人。

因为名字，

常凯——

有人会把你从数字中区分出来，

有人会讲你的故事，

讲你青春飞扬，

讲你中年无奈。

有人会拿出你的照片，

在另一些人心里，

让你成为和他们一模一样的人。

你和妻、子告别的留言，

让他们瞬间泪流满面。

因为名字，

你会常常在某个地方复活，

像根刺，

尖锐地刺痛健忘的神经。