奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵。关于《冬牧场》

臻选好书┃奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵。关于《冬牧场》

臻选即刻（ID：臻选即刻）

传说中最好的牧场是这样的：“那里奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的确是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。

现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着渐次融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停的出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？

你瞧

鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地

其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛与脂肪

寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受

今天，走进李娟《冬牧场》，那份沉静。

2010年冬天，李娟跟随哈萨克牧民居麻一家启程，一路往南迁徙，最后驻扎到渺无人烟的地窝子里。牧民的生活虽然艰苦单调，在李娟看来也透着美好。羊群晚归的夜晚，女人冒着大雪爬上沙丘等待羊群归来，归来的男主人显得宽厚的身影，一路行来，冬季草原的荒丘大雪、明月犬吠，让晚归的牧人那悬着的心渐渐地沉静下来。冬季牧场是忙碌的，也是孤寂的。李娟在牧场，往往一连几星期，看不到一个过往的路人。电视电话不通，只能听听广播。有时远远望见一个路人过来，哪怕素不相识，也极为欣喜。牧民会请这过路人捎东西给亲朋，在他们眼中这是很平常的事情。不认得也无妨，进账房吃碗茶烹顿肉就是朋友了。李娟在牧民家的一整个冬天，从最开始的帮倒忙，到最后的挤奶放羊、铲屎筑墙，体验了牧民生活的甘苦。

01

 “太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。” 

“一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。前后无人，四顾茫茫......那感觉既非凄凉也非激越，说不出来的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样地心情，孤独地经过这同一片大地啊。”

“一进入荒野，当你微弱得只剩下呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。”

大千世界，如此喧闹，人流涌动，怎样融入其中？哈萨克族人的待客之道是不计较个人得失的。书中居麻想卖一匹马给牲口贩子，在价格没谈拢之前，嫂子与居麻煮了一大锅羊肉与麦子粥待客，然而，最后生意没有做成。居麻只为生意没做成而暗自神伤，没有计较自己在待客上付出的物质财富。而作者的思想则是生意没谈成，还浪费了大量时间、精力与人力，得不偿失，这与哈萨克族的民俗思想产生很大分歧。对优秀的文化思想，作者认同并接受，不断地反思自己，认为自己是以小人之心度君子之腹。在荒野中，礼数永远大于利益，这种思想深刻烙印在每个哈萨克人的心中。

天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖住东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。 走了很久很久，很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远处，默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫的。它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？

全书如一幅水墨长卷，清淡翔实，充满着优美又智慧的光。

当然，最吸引人的，依然是李娟的文字和跳跃在字里行间的奇思妙想。

“云多固执啊，哪怕在夜晚，仍然是白色的。”

“斯马胡力剥下羊皮，埋了羊尸。别的羊正远远地、喜悦地走向青草。”

“这经过我们而去的事物，这只知来处而不知去处的……妈妈会为之惘然吗？”……

李娟的眼里全是美，但心里却不无孤单。

闲暇时她总是一个人走很远很远，但却总是无法抵达想去的地方。

只能站在高处，久久遥望。

而且每次出门，向着未知之处无尽地走，心里却更惦记着回家，她的心思交缠在脚步和灵魂之间，寂寥成长天秋水，孤鹜落霞，但却从不忧怨，而是借由这孤独而把持自己，不悲伤，不烦躁，不怨恨，平静清明地一天天生活。记住看到的，藏好得到的”，和时间面对面。

02

“这是荒野，什么样的挫折都得接受，什么样的灾难都得吞咽。” 

居麻说他（胡尔马西）到那边打牌、赌钱去了，又轻蔑地说：“这样的小伙子，哪里还需要劳动，只需要一个手机就能过日子了。” 但大家又能怪他什么呢，他还那么年轻，又没有爱情，没有财产。又那么孤独。在寂静的上午茶时光中，胡尔马西总是会突然推门进来，往我家床榻上一倒，什么也不说，什么也不做，慢吞吞喝完嫂子给他冲的一碗茶，再躺一躺，就告辞了。问他干什么去，回答找骆驼。晚餐时分，这家伙常来报到。同样也不说话，吃得也不多，吃完坐一会儿就走。再问他干什么，回答系骆驼。真是寂寞。 

有一天我在荒野里走着走着，转过一座沙丘，就迎面遇到了他，只见他胳膊下挟着几只大袋子，一个人去西面沙梁后找雪。打过招呼后，他约我同去。我问远吗？他说远啊。然后就一个人上路了，越走越小，过了很久很久，还在旷野远处慢慢走着，那么倔强。那情深刻得像是刀锋在皮肤上轻轻划了一下。在那样的时候，胡尔马西才不是虚弱的影子。

在安定宁静的生活里，连一小把炒熟的碎麦子都能香得直灌天庭。把这样的碎麦子泡进奶茶，再拌上黄油——全身心都为之投降！……那是怎样的美味啊，每细细咀嚼一下，幸福感的浪潮就席卷一遍身体的沙滩，将沙滩上的所有琐碎脚印抹得一干二净。如果热茶里添加的是一把“阿克热木切克”末儿，则更有嚼头了，面对那香气，如面对体重一百里二十公斤的妇人——她殷勤地站在那里，温和又稳当。如果茶里还煮进去了丁香粒和黑胡椒，那妇人便意味深长地笑了。拌面的存在只有一个目标：把肚子撑圆了！麦子粥则像熨斗一样把肠胃拾辍得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉汤麦子粥，则会令肠胃里的所有的消化酶拉起横幅，列队欢呼！吃包子时，世上最好吃的东西是包子。吃抓肉时，世上最好吃的东西又变成了抓肉。这两种结论毫无冲突。而加玛最感人的魔术是突然从铁皮炉里的羊烘灰烬中刨出一颗土豆！哎哟，多么奢侈！我们一人掰一半分吃了。掰开的一瞬间，沙沙的土豆瓤里呼地冒出一团热气，把冬天都融缺了一个小角…… 

看哈语频道的电视购物广告，大家也为那些小巧又神奇的电子产品及天花乱坠的广告词惊叹不已，并反复问我是不是真的，是不是城里的人，人人都有。我不知怎么回答。我也不太明白这样的世界，却知道这不是正常的。

开始我很是拘束。我只是个乘客，和这些人家素不相识，跟着司机到处蹭饭怪难为情的，于是在每一家都吃得很少，再饿再馋也强忍着。后来才意识到这种想法不对：如果因为“不认识”而拒绝一份人情，就意味着已打定了主意日后不愿回报……这是自私的。而在荒野里，接受别人的帮助与帮助别人一样重要。

03

“天空下最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊。人终究是孤独又无法泯灭希望的。” 

生活不过是一片混沌，充满了各种可笑的、龌龊的事情，它只能给人们提供笑料，但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨，正在捧腹大笑时，会在小丑的眼睛里看到凄凉的眼神；小丑的嘴唇在微笑，他的笑话越来越滑稽，因为在他逗人发笑的时候他更加感到自己无法忍受的孤独。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。这就是生活，世界的生活，理性的生活。万物皆般道理，只有一种你能看透！

李娟：散文作家，诗人。

1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》，在读者中产生巨大回响，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。

《冬牧场》是2012年新星出版社出版的图书，作者是李娟。《冬牧场》是文坛清新之风，阿勒泰的精灵李娟首部长篇纪实散文力作。2011年首发于《人民文学》，记述了2010年她跟随哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场的点点滴滴。囊括各大重量级文学奖项：天山文艺奖、在场主义散文奖、上海文学奖、人民文学奖。

“这是本世纪最后的散文！”——梁文道

与李娟之前的散文集子相比，《冬牧场》是一部完整的作品，一定会让热爱李娟的人得到极大的满足。——李敬泽

有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。——王安忆

我只能简单的讲，我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。——梁文道（《开卷八分钟》）

正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。——2011年人民文学奖 颁奖词

坚持热爱，诸君共勉。

-End-