当再忆张国荣程蝶衣

我是加柒，问四月好，问张先生好。

最近看到两则消息。1/原定于今年4月1日，将在韩国第三次重映的修复版电影《霸王别姬》受新冠疫情在全球蔓延的影响，延期至五月公映。2/#霸王别姬阿飞正传在台重映#特别放映活动，以纪念张国荣逝世17周年。

图片源自电影《霸王别姬》

这两则消息，无疑让很多人翻阅起对电影《霸王别姬》的印象，对张国荣饰演的程蝶衣「不疯魔不成活」的记忆。不例外，我也一样，也期望能在大陆影院看见重映。

国内，黄晓明/尹正主演的电视剧《鬓边不是海棠红》正在热映。有人说：在这部剧里头一些场景能够看见《霸王别姬》的影子，这是致敬。

这个节点上，我又双叕刷了一遍《霸王别姬》。而这是《霸王别姬》1993年上映后的第二十七年。张国荣2003年离开后的第十七年。

当霸王别姬成为往事。

当再忆张国荣程蝶衣。

图片源自电影《霸王别姬》

导演陈凯歌。

谈起《霸王别姬》的影坛地位，很多人会将其列入影史前三，甚至是放在【无法超越】的地段。是陈凯歌迄今为止拍过最好的电影，没有之一。

甚至，到后来，当陈凯歌拍出《无极》《道士下山》，与巅峰之作《霸王别姬》作品的鲜明对比。人们开始认为，新世纪的陈凯歌是"假"的。提起他，能想起的也只剩《霸王别姬》。

其实，那不只是陈凯歌自身导演下电影史的前无古人，后无来者。于华语影坛更是如此。至少，作为中国影坛第五代导演之一：陈凯歌。凭借《霸王别姬》助推那个年代的华语影坛走上巅峰。

那时候的陈凯歌，作为第五代的年轻影人，经历过十年文革的浩劫，同期，也接受了来自西方外界的哲学思想，国内的美学复兴，和反思思潮。这一代的影人推动着影视，文艺领域突起。

那时候的人们，以为的华语影坛巅峰年代，开始真正走向世界，中国电影开始真正崛起。其实，从目前来看，那是华语影坛最后巅峰年代、是终点。

陈凯歌在《霸王别姬》中的表达，恰恰是那个时代的缩影。这部电影，在放映十年后，可真就成为历史，放在人们记忆的前半程。到今天，难以被超越，也难以再造巅峰。

在网络时评下，今天，《霸王别姬》的成就与影响力，业界内外，用青年人的话说：让"陈凯歌"吹一辈子也不为过。至少，已经吹了半辈子。

图片源自网络

#2

华语影坛的"唯一"

陈凯歌不会想到，这个曾经被他称为"俗套"的故事，有朝一日，会成为中国影史的唯一，成为他的封神之作。显然，唯一，这个词放在电影《霸王别姬》上，绝不过分。

当时，因为故事太俗，提不上场面，陈凯歌最开始并不愿意拍摄。著名制片人徐枫曾说：是自己游说之下，他才勉强接下来。电影《霸王别姬》的成就，一部分要源自团队的协作力量。

去年，第72届戛纳电影节上，亚洲电影，韩国导演奉俊昊的作品《寄生虫》众望所归，夺得了金棕榈大奖。熟悉电影的都知道，金棕榈要比奥斯卡更为专业。

而中国电影，目前，获得这个奖项的，就是1993年的《霸王别姬》。那一年闯入金棕榈，也是中国首次获得该类奖项的电影，那是第46届戛纳电影节。

除此之外，这部电影还获得美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖。并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。

难得，罕见，独一无二。十二年后，2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。那时，放眼国际和全球影史，这是都中国影片划时代的一步。

图片源自网络

#3

故事细腻悠长

这部“全球史上百部最佳电影”之一的电影《霸王别姬》，在讲些什么。是一个什么故事：这是一段国粹京剧的没落史，是文化改革中的画卷一角。

故事源于，李碧华的小说《霸王别姬》。在徐枫拿到《霸王别姬》的电影版权后，找到陈凯歌。小说中的传达点，大小人物的时代悲哀，对社会时事的批判等等。在陈凯歌团队，两个编剧前前后后一年时间的磨合改编下，剧本终是达到满意。

初看《霸王别姬》，我很难说清感受，因为对京剧完全不了解，所以很多的细节，很多词儿，在观影层面不是很能说得通，和理解。对传统文化理解的阻隔，造成这个遗憾。

但这并不会影响你的"共鸣点"。这是一段自1924年起，前后约莫60年的历史。程蝶衣和段小楼从儿时起演绎，这中间经历了历史的变迁和京剧的逐步衰亡。

这师兄弟两的爱恨情仇，全都融在了171分钟里。有爱有恨，有纠缠亦有放下，执着和洒脱。全在段小楼和程蝶衣的对白中。难舍难分。

如果，对于京剧有所了解，可能会更加深入影片。但《霸王别姬》最动人的却不是这份历史情节。而是段小楼与程蝶衣在不同阶段"对白"中藏着的情绪、情谊。

撇开故事，电影《霸王别姬》是属于常看常新常回味的电影类型。什么是常看常新常回味？直白而言，在不同时间段，不同年龄，不同境地、去看《霸王别姬》，带给人的想象都是不同的。

电影《霸王别姬》中带来了的文学性、艺术色彩和国粹精神，是超脱于段小楼、程蝶衣的爱恨情仇的。值得鉴赏和品味，真正的艺术往往历久弥新、悠长。

图片源自电影《霸王别姬》

#4

"台词"名场面

值得一提的还有《霸王别姬》的台词。

影片近三小时，能让人闭着眼睛说出的词句非常多。这带着京剧，艺术味的台词，放在电影《霸王别姬》中，造就了一众名场面，不仅震撼，而且是有气魄的。

与大家分享一些

图片源自电影《霸王别姬》

这句台词："我本是女娇娥，又不是男儿郎"。片中第一时期，小豆子总是潜意识将思凡中的这句念做："我本是男儿郎，又不是女娇娥。"差点因此断送戏路前程。这句词，可以说是程蝶衣个人形象化的代表。

图片源自电影《霸王别姬》

在学戏阶段，师傅讲戏："人得自各儿成全自各儿。"这出戏里头，小豆子哀叹于霸王、虞姬的遭遇："那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后，拔剑自刎，从一而终。"这出霸王别姬，虞姬的遭遇、可真就让小豆子刻入脑海，最后一场戏，结局程蝶衣也从一而终。

图片源自电影《霸王别姬》

"师哥，就让我好好跟你唱一辈子戏，不成吗？"程蝶衣，段小楼的经典对话，看过《霸王别姬》，这段词，总让人难以忘却。唱一辈子戏，是程蝶衣的一厢情愿。虞姬是真虞姬，可霸王却是假霸王。段小楼在台下游戏寻欢，而程蝶衣却是真正人戏不分了。

图片源自电影《霸王别姬》

电影中，新中国"文革"期间，段小楼程蝶衣反目成仇。在这样的社会背景下，人物是悲哀的。小四把段小楼抓了起来，审查。段小楼在程蝶衣与菊仙之间选择了菊仙。段小楼越发世俗化，而虞姬仍旧保持着高情操。像蝶衣后头说的："报应！我早就不是东西了，可你楚霸王也跪下来求饶了。"

图片源自网络 图片源自网络

#5

演员张国荣

现在，谈到张国荣。

大多数人是投以敬意和叹惋的眼神。

从影视、歌曲等很多角度来说，张国荣的发展成就。标签在他身上的词汇，可以用"神话人物""艺术家"来称谓。巨星一词是匹配值最高的称号。

而哥哥张国荣在《霸王别姬》中的表现，被人评价是惊艳，他就是程蝶衣本身。程蝶衣这个角色的演绎，也让张国荣的影坛形象再次上了一个台阶。

在《霸王别姬》上映后，次年，1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。程蝶衣，从另一个层面上，影响了张国荣很多。

也是许多年后，当人们再次提起哥哥的众多角色中，程蝶衣是最难忘却的一个。在后来的访谈关于《霸王别姬》中，张国荣曾提到：京剧是一门非常高深的艺术，在演绎的时候，曾专门到北京学习京剧。

从妆容，形态，声音，多个方面，求教于京剧大师。当时，剧组准备了两个替身。但最后成片，都没有用上。张国荣的角色塑造是成功的。

不能说是百分百，至少，他做到了当时，剧组及自身的肯定。严谨、敬业，待人优雅，【演员】这一身份，这一层放在张国荣的身上，是闪耀的。

#6

张国荣与程蝶衣

张国荣与程蝶衣，是什么关系。

其实就是，演员与角色的关系。

在《霸王别姬》成名之后。因为恰逢十年，会有人猜想张国荣的离开和程蝶衣有关。但我想，张国荣和程蝶衣只是角色上的成全，是张国荣成就了程蝶衣。

而张国荣永远只是张国荣。像他在歌里唱到的那样：我就是我，是颜色不一样的烟火。他的饰演的角色没人能够超越，他的歌声也没人能够再次唱出心意。

上个世纪末的《霸王别姬》，上个世纪末影坛的璀璨烟火。过去多少年，更替几个年代，人们总会记起，这段往事，记起「不疯魔不成活」的程蝶衣，以及造就这个角色的张国荣。

图片源自电影《霸王别姬》

#7

最后的一点话

这时光一去，一别《霸王别姬》上映27年，张国荣逝世17周年。听着张国荣唱着《当爱已成往事》，眼前的多少次放映的《霸王别姬》，过去的已然过去、成为往事，而怀念的仍然在持续怀念。"咿呀，依孤看来，今日是你我重逢之日。那就让往事从风里来，也随风而去。让明天好好继续。"

谨以此篇，纪念张国荣逝世17周年。春天该很好，你若尚在场。

*文末附参考引证资料：1/中国第一代至第七代导演史。2/《霸王别姬》获奖记录。3/访谈：张国荣谈《霸王别姬》剧本。PS：今天要做的事情，再看一遍《霸王别姬》。本文原创：加柒/首发自公众号《加柒说》。