一、君士坦丁堡的陷落和大航海时代的开启
1453年,奥斯曼帝国苏丹(相当于中国的皇帝)默罕穆德二世率军攻占拜占庭帝国的首都君士坦丁堡。至此,由凯撒立业、屋大维奠基、绵延1700多年的罗马帝国轰然倒塌。1000年来,君士坦丁堡始终在扮演一个西方文明桥头堡的角色,抵御着东方蛮族的入侵,曾经不可一世的阿拉伯人也曾在这里铩羽而归。如今堡垒陷落,门户洞开,欧洲人从此活在战战兢兢的恐惧之中,仿佛第二天清晨突厥人的铁蹄就会将他们碾碎。
几百年后的今天,中国最杰出的科幻小说家刘慈欣在其代表作《三体&死神永生》的开篇就写到了君士坦丁堡的陷落——拜占庭是古罗马拖在身后的长达千年的车辙,虽也有过辉煌,但还是终于像烈日下的水渍一样蒸发了。以千年帝国和古罗马文明的陨落预示人类文明的命运。而西方科幻三杰之一的艾萨克阿西莫夫的代表作《基地》系列中的银河帝国就是罗马帝国的翻版,而银河帝国的首都川陀行星其实就是暗指君士坦丁堡。
而对于默罕穆德二世来说,其武功不过是完成祖辈未竟的事业而已,他作为局中人完全想象不到此举对于人类历史意味着什么。整个世界历史的发展进程会在这里面临着一个转折点——伊斯兰世界800多年的扩张至此已达顶点和终点。从这一年起,欧洲开始从漫长而黑暗的中世纪苏醒,而退无可退的基督教世界开始对伊斯兰世界展开绝地反击。
16年后的西班牙,伊莎贝拉公主与斐迪南王子结婚,为统一的西班牙王国的建立扫清了最后的障碍,而西班牙王国的统一也意味着西欧穆斯林的命运已经被注定。1492年1月2日,西班牙军队攻占格拉纳达,将阿拉伯人彻底赶出西欧。西班牙的胜利一举扫除了横亘在欧洲人心头君士坦丁堡陷落的阴影,基督教世界终于可以扬眉吐气,重新取得了对伊斯兰世界的心理优势。此刻,西风终于压倒了东风。
而取得光复运动胜利后的伊莎贝拉王后几乎是马不停蹄地接待了意大利人哥伦布,资助其率领船队横渡大西洋的计划。而伊莎贝拉王后之所以这么做也是为了开辟一条新航路以摆脱因君士坦丁堡的陷落而被奥斯曼帝国切断的东方贸易通道给欧洲带来的困境。之前四处碰壁的哥伦布终于等来了他渴望已久的机会去实现他心中的大航海梦想了,一个人类历史上最伟大的时代由此发端。高晓松说没有大航海时代就没有我们今天的世界,此言不虚。可以说我们今天的一切都是拜波澜壮阔的大航海时代所赐。而罗振宇说大数据时代就是另一个大航海时代,这话就需要时间来检验了。
谁都知道1840是中国历史的转折点,可若没有1492,焉能有1840。当1492年8月3日,哥伦布带着给印度君主和中国皇帝的国书,率领三艘百十来吨的帆船,从西班牙巴罗斯港扬帆出大西洋,直向正西航去的那一刻,中国1840年被坚船利炮轰开国门的命运就已经被注定了。而中国第二次社会大转型的大门也由此开启(第一次是春秋战国,那次是主动转型,而这次是被动)。和中国一衣带水的日本命运也一样——1853年佩里舰队叩开了德川幕府的大门。
当然,这348年的历史也并非是一条直线,这中间也发生了很多大事:
——1588年,英国海军击败西班牙无敌舰队,西班牙的海上霸业中道崩殂,仅仅保持了96年。从此霸权易手,英国取代西班牙成为海上霸主,日不落帝国由此发端(注意,仅仅是发端,开头)。特别要指出的是大战前夕英国女王伊丽莎白一世所进行的那番动员演说实在震撼精彩,07年的史诗电影《伊丽莎白2:黄金时代》对这段历史进行了浓墨重彩的描绘,凯特布兰切特的演绎也令人拍案叫绝。
——1763年,英国终于取得了七年战争的最后胜利,从法国手中夺取了加拿大和印度,英国经过175年的打拼,日不落帝国至此正式成形。而战败的屈辱却激化了法国的国内矛盾并最终导致26年后法国大革命的爆发,在大革命的烈焰中诞生了一位改写西方历史的巨人——拿破仑波拿巴。
——1815年,在费劲九牛二虎之力终于击败了拿破仑这个大魔头后,欧洲各国的君主们在蝴蝶宰相梅特涅的斡旋下在维也纳召开会议重新规划之后的欧洲政治秩序。维也纳会议保障了之后欧洲100年的和平(直到1914年一战爆发)。它最大限度地消解了欧洲各国间的内部分歧,使其重新共同对外,再次将枪口转向东方,继续投入到开拓远东殖民地的“伟大征程”中去。鸦片战争,日本开国和镇压印度民族起义都是在这个背景下发生的。
而之所以还是会爆发一战是因为在这100年中,有一股力量的崛起打破了维也纳会议所缔造的政治平衡。19世纪的60年代,欧洲诞生了一位和拿破仑一样的政治强人——铁血宰相俾斯麦,他用三场王朝战争所换来的德意志统一最终为日后的两次世界大战埋下了伏笔。
而在风起云涌的1860年代,俾斯麦只是众多风云人物中的一个,除了他之外,美国有林肯、俄罗斯有亚历山大二世、英国有维多利亚女王、日本有明治维新三杰,而中国的杰出代表就是以曾国藩为首的汉人武装集团。
[if !supportLists]二、[endif]世界大变局与文明的冲突
大航海时代开启的五百年后,苏联解体、冷战结束,世界似乎进入到了一个资本席卷一切的年代。全球化又被提升到了一个新的高度。然而恰恰在这个时候,美国学者亨廷顿出版了其代表作《文明的冲突》,他在书中将全世界划分为七种文明,分别是中华文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明、基督教文明、东正教文明和拉美文明(非洲文明)。并且预言文明的冲突将会取代过去意识形态的冲突成为未来国家地区间冲突的主流——这种格局很像中国历史上的战国七雄争霸,也很像《权力的游戏》里七大家族并立的维斯特洛大陆。
亨廷顿的这个观点刚提出的时候举世哗然,但后来的911似乎又证实了他的判断(这点和哈耶克相似),而近些年来伊斯兰国的崛起更昭示着伊斯兰文明与西方基督教文明的冲突似乎已变得不可调和。其实了解历史的人都知道,伊斯兰教从诞生之日起就和基督教进行着无休无止的战争。
打开世界地图会发现,七大文明中的六个都处在欧亚大陆,而美洲大陆上的美利坚合众国其实也是基督教文明的一个组成部分,是由欧洲文明衍生出来的,并且具有非常鲜明的特色。我有时在思考,何以美国可以创造出如此辉煌的商业文明,诞生出约翰洛克菲勒、摩根和卡内基这样的商业巨人(可参考经典纪录片《美国商业大亨传奇》),或许和新教伦理有关(可参考马克斯韦伯的《新教伦理与资本主义精神》)。而最生动的诠释美式商业帝国的例子还是911,用当时通用电气CEO杰夫伊梅尔特的话说——恐怖分子驾驶着装有GE生产的发动机的飞机,撞向由GE承保的大楼,而我是在GE旗下的电视台看到这一画面的。
仔细端详欧洲大陆上的六大文明,你会发现——西方是欧洲的基督教文明,东方是东亚的中华文明和日本文明,而在中间地带,上边是俄罗斯的东正教文明,下边是阿拉伯世界的伊斯兰文明。当然还有一个就是印度文明。可见今天世界的文明形态是建立在民族国家的基础上的,但也有的国家很难把他们归入哪个文明,比如中亚五国和东盟十国,后者的情况更加复杂(十个国家中,既有信奉南传佛教的缅甸、泰国、柬埔寨,也有信奉伊斯兰教的马来西亚和印尼,东盟夹在中华和印度这两大文明之间,何去何从引人注目,从这个意义上来讲,中日韩三国所倡导的10+3在某种程度上也是为了制衡印度在东南亚的影响力)
大航海时代是由基督教文明开启的,而今日的全球化自然也是由西方世界所主导,而其他则始终处在被动追随的地位,转型最成功的无疑是日本,通过明治维新一举跻身发达国家。如果没有明治维新,亨廷顿恐怕未必会将日本文明单独列出。中国虽然不如日本那样成功,但也在不停地探索。最尴尬的无疑是阿拉伯世界的伊斯兰文明,他们始终在传统和现代之间苦苦地挣扎徘徊,找不到前进的方向。过去一千多年的厮杀使得他们不甘心向曾经的敌人学习,不肯放弃古兰经的传统,这就注定会让大多数阿拉伯人被隔离于全球化进程之外,而压抑失落的阿拉伯人只有用恐怖主义这种极端的手段来向西方世界发泄心中的愤怒。拿911为例,在双子塔楼里工作的白领们无疑是全球化进程的受益者,而劫持飞机撞向双子塔楼的恐怖分子则是游离于全球化体系之外的边缘人。
三、东亚文明的奋斗
我写的这个帖子主要是想阐释在近代以来巨大的西方压力下,中国和日本这两个国家的抗争与摸索。若以亨廷顿的语境,可将名称定义为——东亚文明的奋斗。那时的东亚还只有三个国家,蒙古还没有独立,南北韩也没有分裂。中日韩三个国家如同难兄难弟,1910年,日本以一纸《日韩合并条约》灭亡了500年的李氏王朝;1911年,辛亥革命推翻了清王朝;1912年,明治维新的灵魂人物睦仁天皇去世。日本的成功投射了中韩两国的失败,所不同的是中国是被自己人推翻的,而韩国是被日本人硬生生地给灭掉的,沦为日本的殖民地长达35年,而当35年后获得独立时竟然被强硬地分割成了两个国家。尽管今天的半岛依然是分裂的,但我觉得他们若干年后还是会统一在一起,原因很简单,在长达500年(横跨中国明清两朝)的时间里他们都是一个统一的国家,分裂只是最近几十年的事。而大陆和台湾就很难说了,统一的时间短,分裂的时间长。
中国从1840年开始的第二次社会大转型,遭遇了李鸿章口中的“数千年未有之变局”(唐德刚在《晚清七十年》中所说的“之前千年不变,之后十年一变”)。大航海时代开启的全球化征程是不以任何人的意志为转移的历史潮流,如果你不能主动地融入这个体系就只能被动地被坚船利炮轰开国门,社会达尔文主义就是这么残酷、现实。
日本人正是因为认识到了这一点才会主动改革,脱亚入欧。而中国在被强行纳入由西方主导的世界体系之后,发现自己原有的社会制度已经不适应这个新时代的发展要求了,而如何在这个新的世界政治秩序里生存、自处,该往何处去又无人能够给出现成的答案(其实今天中国的学术界也没能在发展方向上取得共识,转型仍在路上),因此这个古老的东方大国从1840年开始就显得进退失据、步履蹒跚。这就是曾国藩等人所面临的时势。
第二次转型无疑是笔者下面要叙述的重点,但在进入正文之前,先简要回顾一下中国的第一次社会转型(由封建社会向中央集权社会的转型)——从公元前707年到公元前127年,共580年。公元前707年,郑庄公于繻葛之战打败周桓王,从此周天子微信扫地,原有的政治秩序已经无法维系,天下从此进入诸侯割据、列国争雄的年代,其中的秦国在商鞅的领导下变成了一架战争机器并最终于公元前221年统一中国。完成统一大业后,秦始皇改分封为郡县,但任何制度的建立都不可能一蹴而就,都有一个过程。随着秦朝末年天下重新陷入分崩离析,分封的声音再次甚嚣尘上,甚至刘邦在建立汉朝后都不得不进行一定程度的妥协。但历史车轮毕竟滚滚向前,公元前127年,汉武帝在主父偃的建议下发布推恩令。至此,中央集权制度正式在这个国家落地生根——这个发端于商鞅、完成于秦始皇、巩固于汉武帝的政治制度足足在这块土地上维系了两千多年,直到1911年辛亥革命。在这两千多年里,尽管朝代更迭,兴亡盛衰,农民起义、外族入侵,但这个国家的政治制度并没有发生根本的变化。
第一次转型用了整整580年,而从1840年到现在也才177年。虽然时间相对较短,但也完全可以用风云激荡来形容。战后日本首相吉田茂曾经写过一本《激荡的百年史》,而中国的财经作家吴晓波也写过《激荡三十年》。这一百多年的社会转型,萌芽于1840、发端于1864、正式开始于1895,进退踌躇于1911、1949,加速于1978(吴晓波的《激荡三十年》写的就是1978年后的历史,可惜只偏重于财经层面)。
而在第一阶段的24年里,这个国家最耀眼的政治明星就是曾国藩。曾国藩是最早地和转型潮流迎头相撞的大人物,之后还可以列出一长串名单——李鸿章、袁世凯、孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平……
四、大转型下政治集团的世代交替
尽管曾国藩本人是个谦谦君子,低调温和,但他却是不折不扣的中国现代军阀的鼻祖。他所建立的湘军和后来李鸿章的淮军以及袁世凯的北洋集团一脉相承。
李鸿章原本就是曾国藩的幕僚,如果不是曾国藩令其组建淮军支援上海,给他独当一面的机会,也就不会有后来西方人眼中的“只知有李鸿章而不知有大清国”。在李鸿章组建淮军的过程中,一位叫吴长庆的将领脱颖而出,而日后那个改写中国历史走向的一代枭雄袁世凯便出自吴的麾下。三大军政集团就是这样递次生成,交错连接,相承相续。
1870年,当俾斯麦在普法战争中大败拿破仑三世的时候,曾国藩因为处理天津教案不力,“外惭清议,内疚神明”,声望跌至谷底,李鸿章接替其担任直隶总督,由此开始长达30年的李鸿章时代。高阳小说《慈禧全传》对此时曾国藩的心理状态的描述极为细致传神,将一个弱国疆臣的忍辱负重展现得淋漓尽致。
1872年,曾国藩去世。两年后,日本海军大将西乡从道率军入侵台湾。从这一刻起,日本二字开始成为从李鸿章到袁世凯、从张作霖到蒋介石……几代中国领导人的噩梦。曾国藩幸运,先走了一步。而同强悍的日本军阀对抗这一历史使命就无可奈何地落到了其衣钵传人李鸿章的身上。
从早年的诗句“一万年来谁著史、三千里外欲封侯”可以看出,李鸿章年轻时是何等潇洒飘逸之人,而苏州杀降更坐实了其强人本色。可就是这样一个狠角色日后却被日本人折磨得如同一盏熬干了油的灯,殊为可惜可叹!
仔细考察这三个人的关系或许是件很有意思的事。李鸿章身为曾国藩的核心幕僚之一,他们之间还是可以平等地谈话讨论问题的,曾对李也一直非常尊敬。而袁世凯在李鸿章面前则完全无此待遇。甲午战后,千夫所指的李鸿章避居京都贤良寺,有一天袁世凯去看他,不知是哪句话说错了(可能是新建陆军的德式训练方法),李鸿章勃然变色,举起手中的手杖,砰砰的敲打着地面厉声斥责袁世凯。而袁世凯非但不敢反驳,甚至连头都不敢抬,只是乖乖地跪在地上听着李鸿章申斥。可见当时的李鸿章虽然已经失势,但威仪和气场犹在。
当然,申斥归申斥,李鸿章毕竟对袁世凯知之甚深,在自己弥留之际依然向慈禧举荐袁世凯出任直隶总督——环顾宇内,才华无出袁世凯之右者。作家黄治军在《大清灭亡启示录》中曾经浓墨重彩地描述李鸿章和袁世凯第一次见面的情形,非常精彩,大英雄间惺惺相惜之情呼之欲出。
如果上面说的三大集团之间的关系是递次传承,那么北洋集团、国民党和中共这三者之间的关系就只剩下你死我活了。
1864年,曾国藩统帅湘军攻占南京,彻底埋葬了洪秀全的太平天国,将大清帝国从死亡线上拉了回来,个人声望达到顶峰。但仅仅两年后,距离洪秀全的故乡广东花县不远的香山县诞生的一个男婴最终在日后推翻了清朝,完成了洪秀全没有完成的事。他就是孙中山。看来命中注定广东人要成为清朝的掘墓人,孙中山在某种意义上也称得上是洪秀全转世。
在孙中山出生4年后,俄罗斯的伏尔加河畔,一个叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫的男孩儿诞生了。这个男孩后来以笔名“列宁”闻名于世。孙中山和列宁,两个在外表上看温文尔雅的人确实不折不扣的暴力革命的拥趸,亲手葬送了欧亚大陆上的两大专制帝国。
袁世凯作为一个承前启后的过渡人物有一个很大的软肋,就是他缺乏在战场上金戈铁马、叱咤风云的经历,这使得他前不如曾国藩李鸿章,后不如蒋介石毛泽东,也让北洋这个纯粹由职业军人所建立起来的政治集团在中国的近代史上显得有些尴尬,直到吴佩孚的出现。吴佩孚可称得上是中国历史上第一个具备现代战争头脑的人,他运用铁路快速机动集结部队,发起闪电突击的打法很有当年拿破仑的风范。北伐战争中的贺胜桥战役可谓是吴佩孚和蒋介石这两大民国军事奇才之间的巅峰对决,惨烈程度超出今人想象。由于伤亡实在太大,将领们请求蒋介石先撤下来喘口气,蒋介石却说,“北伐成败关键,在此一战,如果稍一泄气,以后就再也没有争取胜利的机会。吴佩孚的军队,已经是孤注一掷,只要我们能坚决坚持到最后一分钟,我们一定能获得胜利。”后来果然如蒋介石所料,北伐军大获全胜,吴军兵败如山倒。吴佩孚日后曾赞蒋曰:“其用兵之妙和坚定撑持,我自愧不是对手。”
可以想象,当吴佩孚看到北伐军如潮水一样铺天盖地席卷而来的时候,心中一定会感叹——属于自己的时代结束了,属于蒋介石的时代正在来临。
23年后,如果蒋介石能亲眼看到中共百万雄师过大江千帆竞发的壮观场面,也一定会感慨——属于自己的时代结束了,属于毛泽东的时代正在来临、
27年后,如果毛泽东能亲眼看到天安门广场上气吞山河的悼念周恩来的壮观场面的时候,同样也会感叹——属于自己的时代结束了,属于邓小平的时代正在来临。
13年后,同样在天安门广场,同样是排山倒海的悼念场面。所不同的是,作为主角的邓小平亲眼目睹了这一切,他的内心一定夹杂着一丝苦涩地感叹——属于自己的时代结束了,未来的中国将不属于任何人。政治强人的时代在中国已经成为历史。如果说1911年是帝制的终结,那么1989年则是强人政治的终结。
说完世代交替正式进入正文,回到风云激荡的19世纪下半夜,看晚清三杰和明治三杰如何在大变革时代共同拯救东亚文明……
rts���5���
网友评论