燕园九月流水账
未名湖 博雅塔
1
来到北京是报到当天，八月三十日。在我的坚持下，父母送我到机场后，我一个人坐飞机来了北京。
从好些天前开始，我就把飞机机轮离地的这一刻，看作了一个具有仪式感的时间点；但真到了离开成都的时候，我竟然在飞机离地好些时候了，才意识到自己忘记进行某种礼拜仪式，来和这种仪式感相贴合。这一次航班就像往日每一次的一样，平淡无奇地过去了。
从下飞机开始，一直到我在这个园子里（在物质层面上）安顿下来，总是有熟识或初见的人，一路对我施以援手。所以也倒没有左支右绌的窘迫感。尽管如此，被唤醒的收纳狂属性，让我在燕园的前十日（军训前与军训后）保持着每日两小时收拾寝室的好习惯。中间不乏“过了几日又对柜子布局感到不满意，于是又开始疯狂淘宝然后推倒重来”这种骚操作。但总算终于把寝室收拾得妥帖。
我到现在（十月初）才意识到，对于课表里一节生物课都没有的我来说，开学的这几日，应该是我跟生科的同学们接触最多的几天了。而不幸没有在这几天里眼熟我的同学，就加入了这样一个神奇的群体——他们会在一个月后偶遇时问我“你是生科的吗？”得到肯定的答复以后一脸怀疑：“那你是18级的吗？”大概是从一开始就明确地知道自己不会留在这里（我打算转到文科院系），参加集体活动时总会有一点恍惚感。但几番下来，认识了很多可爱的人儿，这种恍惚感也就烟消云散了。
在燕园的整个九月几乎每一刻都是排满了的，军训前的“新生训练营”尤是如此。一是由于我的收纳狂好习惯，第二则是，作为北大近年来首届大一参加军训的新生，新生训练营的时间被压缩到了三天。这三天里，既要进行思想政治教育、学习生活引导，还要熟悉北大校园和网络。为了让大家记住彼此的名字而刻意设置的游戏，同学们玩儿着还可以假装没有被“幼稚”到；但是日均两万步则不可能不让人绝望了，况且这两万步里大概有一万步，是因为迷路多绕的。
新生训练营不是以原来的院系和班级为框架的，而是呈“大体打散，局部集中”的特点。新生训练营中，在学长学姐们对新生小朋友们进行“长辈的关怀”时，我总感到自己的脑袋里盘亘着更大的一些焦虑，譬如咸鱼的恐惧，譬如对前途的担忧。以至于那几天，心神一直游离在活动以外。
我们在第一天做了自我介绍，我还因为人格魅力，阴差阳错当上了副班长。（真实原因其实是女生就那么几个，没有一个人主动请缨，但还是要选出一个女班长。）尽管这样，也没在这几天和什么人真正熟识。
2
九月二日，就在我感到自己的寝室还“百废待兴”时，我们又踏上了军训的征程。这时我又因为人格魅力（误），被推荐给军训辅导员，当上了八连二班的副班长。（别问我班长是谁，因为好像没有。）这个副班长其实是一个鸡肋的存在，除了在上车下车时担任和车长重合的某些职能以外，也就只有军训期间代表连队开开会的作用了。
但是，人算不如天算——教官因为太懒，阴差阳错（又是这个词）地听说了我有个“副班长”的名号以后，就大手一挥，说：“你就是班长。”
于是，腼腆的我就开始了十多天的尴尬生活——每一天我的大脑里，扯着嗓子喊口号都在和顽固的self-conscious作斗争。起初还因为个矮、耳背、声音小等诸多原因，自我感觉完全没有尽到班长的责任，甚至因此而极其自责，以至于打算辞去班长一职。不过，到后面我竟然也可以假装镇定地用几近沙哑的嗓子吼出口号了。甚至对班级同学请假情况的掌握，让我渐渐地感到自己不可替代，再想到辞职时就会转念一想：这个时候，还有谁能比我做得更好呢？于是乎，就这样，小错不断，大错没有，也算是坦坦然地把这个班长当下去了。
我们的教官跟“小兵张嘎”长得贼像，笑起来眼睛眯成一条缝，咧开的大嘴把他的脸型变成了扁梨形，憨厚得紧。因此我们给他起了个外号叫“大傻”。大傻的傻那可是名副其实的！在我为自己没有尽到班长的责任而十分自责，并且极其担心挨训时，我发现，大傻连班长叫什么名字、长什么样子都记不住，要找班长的时候就对着天大吼一句：“班长呢？！”；更别说班长今天有没有把人点对了。经过了几天战战兢兢的班长生活，我终于适应了自己的角色后，大傻也终于记住了我的名字，虽然他在评优时还是三番五次地向我讨教我的名字怎么写。
在军训的这些天，我开始感受到了一种平静，这是很久没有过的。延庆的自然风光不亚于某些5A级自然风景区，辽阔的土地上低矮的房屋让人心情舒畅，每日都能看到日出的彩霞与落日的余晖。雷雨后的一个傍晚，层层晕染的晚霞是渐变的蓝紫色，两道彩虹，一明一暗，被细致地涂抹了上去。可谓“淡妆浓抹总相宜”了。
还有一道看不清的彩虹~
在按部就班的老干部生活中，我不用纠结今天要穿什么，我不用去想下一刻要做什么，而只需要想着“现在”——哨声掌控着“未来”，必要时它会进入“现在”把你叫醒。我需要push自己的，就是每天背单词，然后向同学S打卡，除此之外再没有别的了。集体生活最大限度地将我和其他人同质化，我可以不用关心他人（不论是谁）目光中的我——谁能辨别得出海洋中的一滴水呢？——个人完全融化在了集体中，在湮灭中得到永生。
但这种平静之下，仍然有着暗流涌动。回观九月十二日写的日记，我能感受到那时的我被一种过分的漠然笼罩，被来到新环境后的焦虑所压抑，“我”的无限大遮挡住了我的视线。除此之外，偶尔一点个人在集体中的“木秀于林”，比如当班长，比如站了一天的最后一排（矮子排），比如有好感的男生主动来找我聊天，似乎可以唤起更强烈的self-conscious，带来更多的心悸，烦恼也随之而来——毕竟这些东西就算可以带来喜悦，那也都是转瞬即逝的了。
军训期间当的这个班长，确实让我结交了不少朋友了。其中，竟然有一个朋友L，可以让我感到相见恨晚。她眉目中透露着淡然与平和；尽管不热衷于社交，但是能够倾听，也能够表达。不会自我贬损或者自我吹捧来故意抬高自我价值。多数时候理性而云淡风轻，偶尔窘迫时双手一托腮，可以说是非常可爱了。现在想来，如果要概括她身上最吸引我的特质的话，我会说self-awareness，这大概也是我最希望能够学会的东西吧。
军训期间的文艺汇演，可以说是非常优质了。但这不禁让人思考一个问题：这些人为什么成绩好，还有这么多才艺？我是怎么和Ta们考到一个学校来的？当我与L用开玩笑的语气谈到这个话题时，她特别认真地跟我说：“我觉得没有必要跟别人比。只用想，我自己有什么喜欢的东西，也可以去尝试尝试，不必追求发展成一门特长。这样就好了。”看着她一本正经的样子，我最开始还有些难堪。但是，这件事对L没有产生任何困扰这个事实本身，似乎也足以让我从她那里偷得半点self-awareness了。
但军训结束后，到了今天，我们几乎没有再联系，先前约好了一起上思修课（思想道德修养与法律基础），也不幸没有都选上。写到这里我不得不承认自己是有几分失落的。但是我又有什么理由怪责她呢？难道我有去主动联系她吗？我和她不正是一样的吗？也许，待到下一回再见时，我会理解“君子之交淡如水”的真正内涵吧。
作为班长一职的附赠小礼品，我代表连队去开了两次团会。这两次团会和我以前参加的或者听说的都完全不同——它们都是以学生为主体的，形成了一种真正有效的管理层与学生群体交流的机制。在校长座谈会上，陈宝剑副校长甚至在开头定下了这样的基调：“我们今天开的会，就是神仙会！神仙会就是什么都可以说，有什么建议意见尽管大胆提！所有礼节性或其他的顾忌，到了会后你们再捡起来！”
这之后，学生们的发言与老师的回馈，确实进一步让我领会到：北大绝对是独一无二的。在同学们和老师们的发言中，真能领会到看似平淡又字字珠玑的意味（真不是我尬吹），其中不乏深刻的见解，并且透露出了让人肃然起敬的情怀，对于反映出来的问题，老师们也主动积极地落到实处，陈校长甚至现场下达多个具体指令。另外，党支部会议对意识形态的探讨几乎燃起我入党的热情（但是后来再三考虑，还是自愧认识深度还无法和党保持高度一致）。令我最印象深刻的一句话来自陈校长，他说：“在北大，没有校方一说。北大不是老师的，更不是领导的，而是全北大人的，这包括前面所说的老师和领导，更要包括我们的同学！”也许正是在这时候，对北大的归属感和责任感就根植我心了。
军训期间，最令我感动的时刻，大概就是两次夜深处的歌声了。第一次是文艺汇演结束时的燕园情大合唱。往日的self-conscious因为周遭的感染而消弭于无形。所有人的爱校激情和爱国热情，在唱到“眼底未名水，胸中黄河月”的那一刻都喷涌而出，藉由刻奇的渲染，在这歌声里相互碰撞，铮铮作响。第二次则是返校前一晚前去洗澡的途中，八连六个班的女生齐唱起了军歌。所有人齐步迈向冲掉一天的疲乏的热水澡，迈向“别离”与“归程”，所有人都被一种共同的喜悦与共同的感伤联结起来。这汇成了一股奇大的力量，在我的胸腔里游窜，注入了我的歌声中与我们的歌声中。
3
九月十四日，回到学校后，我又开始了忙碌生活——在排满了日程的生科院活动中，见缝插针地收拾寝室，并且抓紧时间联络目标院系的同级同学们和学长学姐们，研究怎么选课。与此同时，我还要把欠朋友们的饭安插在这几天里。
这可谓是忙碌又不充实的几天了，每天都感到什么都没干，但每天都忙到脚都沾不了地。但这几天仍然有一些值得记录的东西。比如，开学典礼上，和旁边的男生聊了一上午人生（在北大，最不缺的也许就是跟你聊人生的人了），根本不知道老师们讲了啥；再比如，在生科的各种大会上，一排的女生一起疯狂淘宝，同样也不知道大会讲了啥。
九月十六日过后，我便正式开始了我的遭罪生活——补退选。北大的选课分为三个阶段，第一阶段是预选，第二阶段是补退选，其间会有跨院系选课名额开放，第三阶段就只能补选了。预选阶段就是著名的“海淀区大赌场”，除了各院系的推荐课程（主要是学科基础课程、专业课程和政治课）以外，其他的课（英语课、体育课、通选课等）都需要投点，每个人的总点数为99，点数投的越多，选上的概率越高。需要提出的一点是，即便是推荐课程或者是你投了99点的课程，也不是100%选上的；相应的，即便你投了0点，也不是100%选不上的。
北大要求一学期选14-25学分，每一学分一般对应一个学时（50min）/周。考虑到毕业有总学分要求（各院系不同，分布在130到150之间），并且，大四会有很多时间外出实习、选课会很少，我几乎没有听说身边有人选了20学分以下的。生科院的同学尤其夸张，大多数人都选了23+学分。（事实上，第三轮选课时，生科教务也“原形毕露”，表示会手动为没选满20学分的同学补课。）而失学儿童我，在第一轮选课时，在只选了18学分的基础上，还抽签被掉了三门课，于是只剩下11学分。抽签结果出来之后，我便极其焦虑，深陷于没课上的绝望之中。
第二阶段就是拼手速的时候了，你要满员的课程空出来名额以后，在众多抢课的人中凭手速脱颖而出。然而，第二阶段开放以后，我在半个小时之后才挤进北大校园网的“土豆服务器”（小声BB，这是咱们对它的垃圾稳定性的嘲讽），并且一无所获，只好将就选了个没选满的通选课经济学原理（4学分）。尽管学长学姐和公众号鸡汤都安慰我说：补选没有你想得那么难，只要一直刷是肯定能刷上的！但我还是感到异常恼火。这几天在对着手机疯狂刷新的间隙，时不时仰天大恸：“这不是我想要的生活！”自己的命运完全掌握在“有没有人退课”或是“有没有放名额”上，实在是太让人感到糟心了。这之中，自己能把握的部分，就只是一些毫不考验脑力的体力活（刷新），只需要忍耐无聊的能力。
可是我能怎么办呢？我总不能将就我的15学分，过一个退学线上的学期吧？我决定一定要选上一门英语课。在九月十七日，也就是第一轮预选结束后的第一天，也是正式开课的第一天，我去旁听了Todd Forsyth老师的美国政治制度。课上倒还好，我勉强可以听得懂他和同学们在讲什么，尽管自由交流时间我表现得非常愚蠢，十分不习惯英语表达。值得一提的是，我还通过这门课认识了一个口语大佬小姐姐，她教了我怎样操作手动选课，手握15学分的迷茫的我好像发现了新大陆。——雪中送炭是最难得不过的了；有时候你还是愿意相信，这个世界上还是好人居多的。
到了课下，我需要给老师说明手动选课的一些事宜，我双手端着自我感觉还可以的口语就上去了。也许在同学面前表现愚蠢我还可以强装镇定，但在外籍老师面前，我感到自己每扭扭捏捏地挤出一个单词，我怀中端着的口语都在往下掉——常常想到了一个表达，却感到它已经掉到了地上，我当时唯一的想法就是弯腰把它捡起来，顺便找找地上有没有一个缝儿可以让我钻进去。
英语课结束以后，我感到全身都没有了力气，像一尊行尸走肉一样走到了宿舍区，没有迷路还要多亏小姐姐大佬带着。这一天的我，被self-conscious安排得明明白白。在另一节课“古希腊罗马历史经典”上也是这样，虽然我并没有起来发言，也没有跟老师说一句话，但是老师每提一个问题，我的心里都会“咯噔”一下：啊，不会要我来回答吧！我可是一个弱鸡理科生！
这一天晚上，我打开古希罗的课本《伯罗奔尼撒战争史》，竟然感到无从下手。这一刻我才感到，我一直调侃自己的那一句“弱鸡理科生”实在是太真实了。
这样的生活持续到了第二天晚上，持续到了一门叫“西方政治思想（现代）”的课上。我一进入教室，就被同学们占座的疯狂惊呆了——提早一个小时去，座位都已经占得满满当当的。我还见识了便利贴占座这种骚操作——便利贴上写了课名和时间，可以看得出这是提早了多久来占座了。北大同学的求知欲和西政思的受欢迎程度让我感到震惊。
这门课只有150人的课容量，却搭配了偌大一个讲厅般的教室。我就坐在讲厅的中部。老师开始讲课后，我还有些不明情况。只见身边的小姐姐们，或指尖翩跹地在键盘上突突突，或埋头苦干奋笔疾书，感觉像是把老师的每一句话都记了下来。我也打开了电脑，开始认真做笔记。
第一节课的内容用两个词就能概括：“政治”和“现代”。仅凭对这两个词的解释，吴增定老师就把我领入了一个新的世界。在疯狂敲击键盘的同时，我似乎听到了大脑飞速运转的轰鸣声，还伴随着对眼前黑暗、未知世界的不断开掘——这实在是太久违了！一节课下来，我竟然感到醍醐灌顶、豁然开朗。
在这一刻，先前所有的糟心，以及再往前所有的压抑，全都烟消云散了；在这一刻，我感到我经历的所有苦痛，以及我即将经历的所有苦痛，都有了意义；在这一刻，我心里那个隐隐的担忧——我对哲学的爱好不过是叶公好龙罢了——终于在事实面前被击得粉碎。
西政思下课后，激动地拍照留念
4
后来的几天，我在操作补退选的同时，开始艰难地适应大学节奏。北大的校园并不大，虽然号称可达隔壁的四分之一（微笑），但去掉北边那一大片平常都不去的景区（博雅塔、未名湖）以后，教学区和生活区就被成功安置在了南边那一块儿逼仄的地儿，平常需要走的最远的距离也大概只需要二十分钟。（但是！生活并未因此显得逼仄，反倒便利得多！）因此，几番下来，我竟然可以很快做到不迷路了。也许是因为来自“大学式高中”成都七中，并且学竞赛的生活跟大学生活更是极其类似的；我以自己能够觉察到的速度适应着燕园的所有，同时逐渐爱上燕园的所有。尽管偶尔还会为毫无进展的补退选而担忧，我至少已经知道自己在朝着正确的方向前进。
到了第四天，一节思修课更让我感到，在北大，所有平凡的东西都不平凡。
我是抱着被“社会主义核心价值观”洗脑的心态去听思修课的，然而结果是，在其他大学里都被用来写高数作业的这种政治课上，我只深深地为张会峰老师的人格魅力所折服：他似乎是牢牢地把住了我们每一个人的笑穴，课上了三个小时，他也妙语连珠了三个小时，玩儿梗玩儿得比我们还溜！他的调侃甚至可以让同学们在大笑之后，松开捂着肚子的手鼓掌！
其中还有一个小插曲：课上一个表达的环节，让我们说说来大学以后遇到的困惑。也许是在笑声的感染下，我下定决心要战胜自己的self-conscious，哪怕一次也好。于是我举起了手。回答时，尽管我的self-conscious又复苏了，并且一直对我的措辞指指点点，但也不算狼狈。坐下以后，我的self-conscious还兀自不停地挑我刚刚的表现的毛病。张老师却接过了话筒，真诚地看着我，在一百多人的课上，只对我一个人说着：“我当时大学还不是理转文，大学前学过唯一的文科知识还只有语文。理科生适应不了文科那都是不存在的。别担心。”云云。
那一刻，我感动极了，胸膛里淙淙地流过了暖意，self-conscious也奇异地在此刻消失不见了。
九月二十一日，跨院系选课名额开放以后，我如愿以偿地刷上了高数B和哲学导论。虽然这个时候还是没有选上英语课，但我至少不在退学的边缘徘徊了（微笑）。尽管非常不舍，我还是把西政思退掉了——哲导一门哲学课就够我喝一壶了，更别提充斥着大三哲学系学长学姐们的西政思。
这里就不得不提一下把我虐出花样的哲导课。九月二十五日是第二次课，也是我去听的第一节。让人感到崩溃的是，哲导第一次课就有课前阅读（其他的课程第一节课基本讲不了啥呢！一轮结束后选课的人都没有完全定下来！），第二次课就有作业！如此一来，再加上听第一次课的录音，看第一次课课后阅读、第二次课课前阅读，以及完成概括作业，我竟然在九月二十五日的第一节课之前，在这门学科上花了整整二十个小时！其实，大概就是哲导的压力逼着我把那些学术专著硬啃下去，并且在这过程中不断调整方法策略。在耗费了几倍于文科生的时间，完成了哲导的任务后，我竟然有一种“痛并快乐着”的愉悦。
哲导第一节课还是让人欣喜的：猛大（李猛老师）就是猛大，名不虚传；讲述清晰，旁征博引，让自己感到课前看的都是瞎看……更让人难以置信的是，课前一个小时，门口占座的人就排成了长龙；本来应该有不少空位的教室直接爆满，过道上摆满了凳子，甚至有人席地而坐（主要原因是有特别多人来旁听）；课间听他回答同学们问题的人围了一圈又一圈，课下他回答同学们的问题，更是一直讲了一个半小时！（坚持听完的我饿得两眼发黑，听完以后食堂都关门了！）
而关于我最后怎么选上英语课的，这就有点说来话长了。Mr. Forsyth没有因为我的口语就嫌弃我、不给我手动选课。但是，天有不测风云——事实上，外籍教师的课不能手动选。绝望之余，我把目标换到了“美国重要历史文献选读”上。我去旁听的第一节课，惊讶地发现，这里只有27张桌子，并且每人配了台电脑，空间逼仄。我再次感到自己被安排得明明白白：手动选课相当于强行多加人，但这个教室总不可能强行多加台电脑吧？！我抱着“死马当活马医”的心态，向老师打听，没想到她一口应承下来。但她还是让我继续刷着课，并且表示大概率能刷上的。
然而，我五加二白加黑地开着刷课机，课还是没有刷上。（以至于我到后来就开始怀疑，“刷课机”这种东西，是某个希望自己能选上课的程序猿，为了减少竞争对手而使出的迷惑战术。）为此，我在补退选关闭的前一晚，特意给英语老师发了邮件。她给了我肯定的回复，只表示到时候我可能没有桌子和电脑。诶，没有就没有吧……我这下才安了心。结果没想到，第二天早晨，就在第二次英语课的课间，在第二阶段结束的最后十分钟，我，刷上了课！我超兴奋地告诉了老师，手舞足蹈，她微笑着恭喜我：“那你就可以有桌子了。”
就这样，我在经历了“连续一周疯狂刷新一无所获”“两次尝试操作手动选课但都没走到最后一个步骤”“跨院系的两门课全部成功”和“压哨绝杀”后，由“一轮下来只有11学分的退学状态”走向了“理想课表的人生巅峰”！这一刻，我深切地体味到（说句老生常谈的话）：大概这就是所谓的“有志者事竟成”吧。
5
此时已经到了九月二十六日。生科院的同学们大都在一轮把课选好了——废话，培养计划那么多课全是“推荐”——并且，由于前几周不上实验课，他们好些人已经过了将近两周的养老生活。而我在这一刻才把大一上的框架确定下来。
总体而言，回到学校以后，就不再有那么多的“阴差阳错”再让我继续之前学生骨干的职务，我也有意地没有去参加什么社团，而规划把学习作为大一的主要任务。因为自己有转系的需求，格外地看重绩点（GPA）。（插一句，大概是由于“思想自由，兼容并包”的学术纲领，在北大转系并不难，比隔壁容易多了。尤其是，除了少数大热专业，其他的都可以说是很容易了。但显然这并不意味着我应该放松对自己的要求。）
如果说这之前，在学习的同时还因为选课有分神，确定课程之后我就可以说是一心扑到学习上了。因此，接下来几天，就是平淡无奇的学习生活。愈发觉得经济学无趣，而在哲学和历史的海洋中继续“痛并快乐着”。
认真做着每一节课的笔记，认真完成作业，认真复习，认真看书。每晚离开教学楼，都是在十点二十听到那段“赶人”的广播以后，并且那广播还操着一口让我抓狂的英语口语。更糟糕的是，在北方秋季的夜晚，走回寝室的每一步都冷得发抖，并且一路都在被“虐狗”。终于，回到寝室，我长吁一口气——每天那一刻，我都会深切地感受到自己有多累。尽管这样，一觉醒来又是元气满满的一天。每一天早晨都会感到今天会学更多东西，会离理想更进一步，因此每一天都有盼头。我可以明显感觉到，对我来说，比起高三，在大学做到“勤奋”反而容易多了——学着自己喜欢的东西，愉快地发挥着主观能动性。
6
在燕园的第一个月就这样过去了，我已经很久没有经历过信息密度如此之大的一个月了。此刻的我抓着国庆的尾巴，记录下我如何在这一个月把爆炸的信息尽力咀嚼、勉强咽下，如何在新的环境里调试我的系统；此刻的我被缠绕在新的困扰中，细数九月的小确幸，也开始相信：明天会更好呢！
网友评论