自出生就是个坏肚子，那时经常跟着奶奶，吃什么都拉肚子。
因为拉肚子身体弱，会走路很晚，吓得母亲还以为我的双腿有毛病。
奶奶又高又胖，上衣的前襟从来没有干净过。她总是不急不躁，认为我长大了一切就会好。
她常常把双手搓热，轮流为我捂肚子，觉得把肚子捂热，就会减少拉肚子的次数。
我在一天天长大，但拉肚子的毛病始终不见好。特别害怕着凉，时常肚子疼。
拉肚子成了每天的日常，充斥在童年时光里。还曾因为拉肚子，在小城最大的医院住过几次院。
那时候，一天打几吊瓶，就像得了很严重的病。细细的胳膊被针扎得又青又紫，母亲心疼得直掉眼泪。
夏天，压水井里的水清冽甘甜。口渴了，小伙伴们就会对着压水井咕咚咕咚喝一气，再顺带洗把脸。
整个夏天，我从不敢喝一口凉水，连茶也是喝热的。
那时候，没有冰淇淋，没有小奶糕，更没有千奇百怪的冷饮。只有老冰棍，是夏天最美的期待。
二爷家的六叔，个头矮小，皮肤黝黑，就是心眼稠和。推一辆老旧的破自行车，后座上放个冰糕箱子。每到夏天，走街串巷卖冰棍。
五分钱一根的老冰棍，甜丝丝，拔凉凉。在三伏天里吃上一根，好像一个夏天的暑热就此褪去。
一根老冰棍，对于别的孩子，是多么简单的一件事，可之于我，却是难于上青天。
曾经有一次，在弟弟吃的时候，没有忍住，吃了两口，当天就去了医院打针，从此，更是不敢再吃半口。
夏天的白天很长，夜晚总是来的迟。
快天黑时，六叔有卖剩下化了一半的老冰棍，样子不好看。看见我站在家门口，向我摆手，拿出半个给我。
看着那半个冰棍，我迟疑着伸出手，伸到一半，想起上次住院打针，又缩回了手。
六叔看我这样，收起那半截冰棍，笑笑摇摇头，推起车子走了。
我站在原地，暮色渐浓，看着六叔的身影在我的视线模糊不清，直至消失不见。
母亲喊吃饭的声音，在身后响起。老冰棍，幻化成记忆中一道不可磨灭的风景。
网图，侵删！
网友评论