西瓜

又到了吃西瓜的季节，依然还是那么喜欢西瓜的味道，不仅甘甜，而且解渴，关键个头大，可以一直吃到撑得吃不下，很有满足感。

小时候在农村，父母几乎每年都要种西瓜，一般两亩左右，春天育苗，这个季节正好收获，一般等瓜贩子到家里来收，但价格不高，我记得那时也只有一毛多一斤，如果自己去县城卖，价格就会高一些，大概要四五毛。只是，去县城卖西瓜着实不易，那时没有机动车，只能用板车，父亲在前面拉，母亲和我或者弟弟在后面推，十多里路大概要走一个半小时。大伏天三十八九度，把西瓜一个个从地里采回来，装到板车上，运一个半小时到县城，运气好的话，两三个小时能卖完，运气差一点，一直卖到傍晚也卖不出几个，又得拖回家。有时为了卖得好，父亲还提供送瓜上门服务，这样省了城里人出门顶着大太阳买西瓜，只要现在楼上吆喝一声就可以了。这样卖瓜成效非常明显，一般都能赶在天黑前卖完，只是父亲要更辛苦一些，那时候县城小区没有电梯，有一次，一个住在六楼的要八个瓜，父亲一个人实在背不动八个，我要看着瓜摊子不能走，父亲只能分两次背上去，下来后歇了好久才缓过来。

由于板车拉到县城卖瓜太辛苦，因此一般都会选择以低价卖给上门的瓜贩子。那时候，瓜贩子很牛，因为村里家家种西瓜，供严重大于需，于是瓜贩子就开始挑三拣四，一头大一头小呈葫芦形的、瓜藤不新鲜的甚至瓜皮厚的都不要，我们每次从地里背回来的西瓜都会有不少被淘汰。于是，这些被淘汰的西瓜就成了我的美味，父亲一直不喜欢吃西瓜，母亲只会在干完农活回到家里才会吃一些，弟弟不喜欢吃甜的，只有我，来者不拒。那时候家里没有冰箱，只有一口井，夏天的时候井水很凉，把西瓜装在箩筐里，用绳子吊到井水里，过两个小时左右提上来，就成了冰镇西瓜，是那时候我最喜欢的夏天食物。尤其是晚上洗完澡，坐在院子里纳凉，捧着冰西瓜，边吃边仰头看着漫天星河，觉得世上最美好的事情莫过于此。

除了美味，西瓜还能带给我好运。记得初三中考之后我正在地里帮父母拉瓜藤，邮递员给我送来了县中的录取通知书，那是我第一次收到录取同意书，那天的场景现在还历历在目，一页纸淡绿色的录取通知书、拉断了堆在一起准备焚烧的西瓜藤、田埂上被太阳晒得枯黄的杂草、堆在地旁边一些最后采下的卖相极差的西瓜……

后来，我和弟弟都陆续出去上学了，父亲进了工厂上班，母亲也到镇里幼儿园去了，就再也没有大规模种过西瓜了，只是父亲每年还是会种个一两分地，主要供我们放暑假在家吃。工作之后，回家少了，很难再吃到父亲种的那一两分地西瓜，渐渐的，那西瓜的味道便成了回忆了。

现在，农村里的家已拆迁了好几年了，父亲也早已不种西瓜。虽然现在的西瓜几乎一年到头都有，但我还是在夏天买西瓜吃，我总觉得，西瓜就是夏天。

现在的西瓜种类繁多，且改良了不少，皮更薄了、籽更少了、个更大了、味道也更甜了，当然，价格亦是过去所不能比的。现在城市管理规范了很多，卖瓜的摊子也是要经过审核摆在专门的地方。运输工具也多为卡车、面包车之类的，再也不用板车前拉后推了。甚至连钱都只要扫个二维码就可以付了，我很赞成这样的付款方式，一来省了找零的烦恼，二来可以避免收到假钱，小时候卖瓜的时候就收到过二十块假币。

如今，我也已近而立之年，几乎每年的夏天都会吃西瓜，对西瓜味道的热爱一点没变。快一岁的女儿也喜欢西瓜，看来爱吃西瓜的基因也遗传给了她。现在虽然没有井，但有冰箱，依然可以吃冰凉的西瓜，只是那漫天的星河却再也看不到了。（2017年7月30日）