老夫妻

看到甘草国老写的《不用说爱》那篇文章，也想写写老辈夫妻的感情。

我姥爷95岁那年去世，就在老宅，没有去医院。大舅在发现姥爷生病后就把姥姥接到他的家里，他留在姥姥家陪姥爷，之前一直是姥姥和姥爷自己过。姥爷下葬之后，大舅回到家里，姥姥问他，你爸呢，怎么好几天不见？“他去老疙瘩家了。”大舅这样回答。

此后几天，姥姥还是不停地问，问她那个老伴去了哪里，晚辈们继续编，用各种借口糊弄她。十几天以后，她不再问了，只是没有什么毛病的她，不再像从前那样能吃能喝，整日郁郁寡欢，一个多月后，她也无疾而终，找姥爷去了。姥姥和姥爷同年生人，携手走过近一个世纪，可谓形影不离，这个走了，那个能听到召唤？这就是我们常说的白头偕老？我觉得即便不准确，也接近于那个意思了。

说起姥姥和姥爷，我和他们没有共同生活过，只记得寒暑假时去过几次。姥姥和姥爷在大山的怀抱里生活了一辈子，姥爷从年轻时就开始养羊，我对姥爷放羊多少有点印象，身上披着一件衣服，屁股后面绑着一块方方正正的狗皮（那块狗皮是用来随时坐在山坡上休息用的），拎着一根鞭子，赶着一大群羊上山。靠着养羊，姥爷一家始终过着相对于其他人要富裕一点的生活，而姥姥呢，操持一大家人的衣食，对姥爷百依百顺，两个人养育了六个子女，一辈子都没有大吵大闹过。

再说说比姥姥姥爷晚一辈的公公和婆婆。与他们有过生活交集，所以耳闻目睹间，对他们的相处方式和生活观念，还是有很深印象。大多时候是夫唱妇随，婆婆凡事听公公的决断。重要的是，他们无不各尽其责，把自己在家庭中的角色扮演的到位。两个人虽然磕磕碰碰，但终归是相濡以沫。

公公去世那年办葬礼，婆婆老泪纵横地和我说，他走了，我一点都不想。婆婆说这话我信，以前常听婆婆说公公的霸道，说年年杀猪，都留一个猪头，烀好了留起来，留着给公公做下酒菜。猪腮上有两块瘦肉枣，那天公公吃完一个还剩下一个，又说留起来，婆婆就生气了，一年到头辛辛苦苦地伺候你，到这时候连一句让一让的客气话都没有，婆婆夹起那块肉枣，三口两口地吃下去，吃得公公目瞪口呆。婆婆还说她兜里从来都没有零花钱，花一分要一分。现在公公没了，婆婆说她不想他，我认为婆婆这一辈子是伤透了心的。可话音还没落地，婆婆站起来，走到供桌前，只扫了那供桌一眼，就说老头爱吃鱼，这咋没摆鱼呢。边说边走到外面的大案台边，从装满鱼的盆里舀出一条大的，放到鱼盘上，颤颤微微地端着摆到供桌中间。原来这才是婆婆对公公的真实感情，即便人没了，她还想着他爱吃鱼。说再多的不想都是假话。

早年间的夫妻在一起久了，说相敬如宾举案齐眉不太现实，但执子之手，与子偕老，生命的轨迹在经年累月中相互重合，这个倒是千真万确。他们真像一锅乱炖大烩菜，人生五味统统倒在锅里，经过岁月的熬煮，渐渐地浓郁出独有的醇香，分不出你和我，也无需去较真黑和白了。