回来的渡边时常想念直子，二人你来我往也通信，那个年代等一封信的心情可跟等微信的心情全然不同，那是积攒了许久才得意以释放的情绪，等信的心情是煎熬且美好的，尤其在等情人的信。
这期间值得提及的是渡边和永泽、初美的三人聚会。为了永泽通过的外务省的考试，他和初美打算好好庆祝一下，渡边是唯一一个他二人都认可的朋友，于是渡边仿佛轮回一般又便加入了一个“三人约会”，当天初美深蓝色的连衣裙和小巧的金耳环给了渡边很深的印象，席间初美再次说到要给渡边介绍女生的话题，喝了点酒的永泽不怀好意地说渡边和自己是一类人，心里只有自己的那种人，不属于自私，因为自私是人人都有的，而绝大多数人被自私拖累，那是缺点，心里只有自己的人一定是努力生活且一定会生活得优秀的人，他们无意伤人，如果有谁觉得感情被伤到，那是她自己的事……
席间永泽甚至放肆地提到他和渡边互换女伴睡觉的事，还说渡边喜欢初美，假如她同意也可以和渡边睡。如此轻佻的言行让初美发了火，但仅仅是一瞬间的失控，她从椅子上站起来大声说“人生观，人生观，管他什么人生观不人生观！”后就马上恢复了平静。
当她得知信任的渡边也会和永泽做出交换女伴的龌龊事后，耐着性子向渡边询问了事情发生的经过，那态度不像一个质问的女生，倒像是个医生，冷静且克制。“你不是那类人，对自己的东西非常珍惜，这我看得出来”初美执拗地相信自己对渡边的判断，即便当她得之渡边的确如此后也只把气生在永泽身上。
庆祝晚餐结束得相当尴尬，永泽丝毫不在乎初美的想法，初美让渡边送自己一程，永泽一局“随便”就打发了她。接下来，初美安静地在出租车后座上闭目平复心情的样子深深震撼了渡边，他似乎明白了永泽为什么选择初美为正式的女友，在初美身上展现出的气质并非寻常的可爱、美丽所能形容，她所拥有的是超越了年龄和身份的——高贵。渡边十几年后在新墨西哥州看到夕阳把万物尽染红色的壮观场景后方才领悟到初美高贵气质的迷人所在——那是一种无声的感染力，让人身处气场之中就会被征服的力量。
二人到酒吧喝了点酒，随后初美提议到台球室转转，此处作者对初美的娴静、高雅毫不吝惜笔墨，向读者展现了一个静若处子动若脱兔的仙女形象。如此佳人却来到了台球室这样的“脏馆子”，作者难掩对初美的痛惜……
永泽出国后两年，初美嫁了人，婚后第二年就割腕自杀了，用的是剃刀，据说深及动脉，走的很决绝。永泽来信告诉渡边消息时丝毫没表达对初美的愧疚
“我把这封信撕得粉碎，从此再没和他通过信。”
网友评论