《小团圆》这本书,我前后读了三次才终于读完,期间一直被交错的时间线和复杂的人物关系弄得晕头转向。
读完合上书的时候,耳边似乎就有潺潺水声,只是尾生抱柱,终是期许落空。
《小团圆》作为张爱玲的自传性小说,主要讲述了女主人公九莉与汉奸邵之雍的爱情故事。对张爱玲生平略有了解的读者不难发现,九莉其实就是还未老去的张爱玲,而邵之雍则对应的是胡兰成,其他如比比、燕山、三姑等人也在现实生活中得以一一对照。《小团圆》的各章节叙述并没有按照真实事件发生的先后顺序进行安排,从香港求学到上海的童年生活,从与邵之雍的爱情又到十几年后在纽约打胎的经历,张爱玲用插叙与顺叙交织的方式,以一贯的刻薄冷眼旁观着自己的前半生。
青年张爱玲通过《小团圆》一书,我们得以窥见出生自簪缨世族,年少成名的张爱玲童年生活并不十分愉快。那是一个新旧思想激烈交锋,新兴知识分子意气风发而传统士子还未谢幕的年代。父亲作为前朝遗少,虽然满腹经纶,却保留着嫖妓,赌钱,抽鸦片的恶习。母亲是接受新思潮影响的女性,无法忍受传统家庭的腐朽落后,与张爱玲的姑姑一起远赴欧洲游学,留下年幼的张爱玲与弟弟张子静。
父母的常年缺席是张爱玲人生中不足为外人道的疼痛与心酸。小说中写九莉宁愿走半个城补课,也害怕向母亲蕊秋要钱;而父亲不愿意支付九莉出国游学的学费,竟听信继母的挑拨把九莉暴打了一顿并关了起来。之后九莉逃出父亲家,常年与习惯独居的三姑一起生活。由此可见,幼年的张爱玲甚至可以说是不幸的。父母之爱,和睦之乐的缺失孕育出一个破碎的孩子,而自幼缺爱的孩子必然比寻常人更加渴望获得爱。即使之后这位女作家声名鹊起,拥蹙者无数,在我看来,也不过是一生期盼爱,追求爱却又为情所困的女子罢了。
阿德勒曾说,幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。很难想象,这位无论生前身后都声名远扬的女作家,在爱情中的身段这样低。不论是张爱玲还是小说中的九莉,在情场中扮演的都是失意者的角色。邵之雍在写了一篇九莉的书评之后与她见了面,之后便天天来她家看她。他们的感情究竟是欣赏居多还是爱情居多,恐怕张爱玲本人也不清楚。
张爱玲与胡兰成“自从写东西,觉得无论说什么都有人懂,即使不懂,她也有一种信心,总会有人懂。”
他许诺她会尽早离婚,给许多个单独相对的钟点一个交代。而她说不想结婚,却在他逃亡到边远小城的时候,千山万水的找去与他重逢。九莉的爱是低到尘埃里的,即使邵之雍志得意满地大谈太太章绯雯、露水姻缘的小康小姐、寡妇辛巧玉与他的情事,她也只是觉得这方面的精神生活对他十分重要,“如果真爱一个人,能砍掉他一个枝干?”
她不在意他风流成性,不在意他德行有亏,甚至是战争,她都因为他想要长长久久的进行下去——
“二战就要完了,”他抬起头来安静地说。
“嗳哟,”她笑着低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
之雍沉下脸来道:“死这么许多人,要它永远打下去?”
九莉依旧轻声笑道:“我不过因为要跟你在一起。”
只是九莉最终等来了现世安稳,邵之雍却给不了她岁月静好。悲凉仿佛注定是她人生的底色,许多人留下的生命痕迹,终究是雁过无痕。戏剧画本里才子佳人的故事都是欢欢喜喜的大团圆,而她爱上了汉奸,爱上了滥情人,却连小团圆也成了奢望。九莉终于在邵之雍一次次的薄情寡义中放手,将她对他的爱,崇拜连同她的卑微、小心翼翼一起打包奉还。她给他写信:“我并不是为了你那些女人,而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”永远是直到山无棱,天地合,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,她和他都不会再有结果。张爱玲一向是敢爱敢恨的,她以一种决绝到残忍的方式,亲手了结了一段从一开始就不被世俗认可偏偏自己赴汤蹈火的爱情。
她在三十岁的时候写日记:“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”只是这一生风雨如晦,无论是九莉亦或是张爱玲,都没等到团团圆圆的大结局。
网友评论