读书笔记

在你的学校、教会、禅学中心、托儿所举行游园会,嘉年华会或义卖会时,别把自己当成局外人,以为自己没有东西可以贡献,摆一个即兴写作摊位就是了。你只需要准备好一沓空白的纸、几支写起来流利的笔、一张桌子、一把椅子和一面招牌,上书:“当场取诗”、“现场作诗”或“你命题,我作诗”。

我曾在明尼苏达禅学中心的夏日节和游园会活动中,摆摊售诗三年。一开始我很客气,一首诗索价五毛钱,但第二年就张到了一块钱。一整天,摊前都有人在大排长龙。我请顾客随意命题,题目包括“天空”、“空虚”、“明尼苏达”,当然还有“爱”。孩子们请我写有关紫色、他们的鞋子、肚子的诗。我的规矩是把一张标准规格纸写满整页为止,不删改,中途也不停笔重读。我也不管写出的句是否符合诗的格律,就像写我的笔记本一样,把一页填满。那是另一种形式的写作练习。

据说,日本有些伟大的禅诗人每写完一首美妙的俳句,便将诗稿塞进瓶中,然后将瓶子投入附近的河中或溪涧里,任它随波逐流而去。

对任何写作者来讲,这都是一个不受羁绊的深奥例子。摆设写诗摊位，虽是20世纪的事,却有着一样的道理,即是在完全不自觉的状态下练习写作。光是写,而不重读,并让它散佚于世。有几回,当我写着写着,感觉自己真的搔着了痒处,但我还是把那张诗稿递给隔桌的顾客,然后回过头继续写下去。

创巴仁波切曾说,要经商,得先当个好战土。你必须无所畏惧随时都愿意舍弃一切。设置写作摊位给自己当个好战士的良机:你必须割舍一切,因为你写好的稿子得立即交给顾客。如此快速的写作会让你确实地放松控制,我写出来的,总是比我原本想说的多了很多。