我与改革开放四十年

1978年，我两岁。应该还不记事，但常常从父母的回忆里，我能依稀看到我幼年的生活。作为家里的长女长孙女，虽然生在最普通最平凡的乡下人家，但我从小被一大家子的人宠爱。父亲每周回家第一件事，就是把我抱起来放到篮子里称一称又重了多少。爷爷每次去河上街，总要给我捎回些零七八碎儿。在我还不会走路时，我的五个叔叔争抢着抱我，谁抢到，谁就可以不烧锅。那时候，十口人在一个锅里吃饭，单做饭这一项，就是顶累人的活儿。老实本分的爷爷奶奶领着这一大家子在土里刨食。我的叔叔们敦厚和睦，无不勤劳本分，务实重干。虽然清贫，但是一家人在一起和和睦睦，这样的日子不苦。

1988年，我十二岁。跟父亲到县城念小学已两年。在我五年级升初中考试的前两天，爷爷病逝。出殡是我考试的当天，我清楚地记得，那天下了大雨。等我考完，心急如焚骑着自行车赶回距县城近二十里地的老家时，爷爷，我最亲爱的爷爷，已入土为安，我再也见不到他最后一面了！我在爷爷的坟前长跪不起，想起今生再也得不到爷爷的爱抚了，大颗大颗的眼泪止不住地落下来。

爷爷走的时候，唯一放心不下的是我六叔。六叔当年参军上前线，在老山前线的猫耳洞中度过了他最美好的青春年华。爷爷每日担心他的小儿子的安危，也是在那两年，爷爷被查出患了绝症。爷爷思念六叔，专门率我们一大家子一二十口人去县城拍了张全家福给六叔寄去。后来，六叔从部队复员回来了，爷爷却已不在。

1998年，我二十二岁。我结婚一年了。在我和爱人笑曰“容膝斋”的小屋里，我们以书为伴，以书为侣，“赌书消得泼茶香”。在那年，爱人获得了中原书法大赛二等奖，我第一次入选河南省妇女书法展。

那时候，我们实验小学刚建校一年，在校园栽树，我们自己挖树坑；没有操场，我们自己撒石灰垫操场；我们用手抠过卫生间便池的污垢；为建小餐厅，我们星期日到学校搬砖……

我们还排练舞蹈（是的，没有任何舞蹈基础的我们曾多次参加文艺汇演），我们还制作版面（彩虹姐姐带着我们鏖战三天两夜，为赶制艺术节的版面。姐姐设计绘画，我负责文字抄写。版面制好，我们从封闭的小屋出来时，有一种重见天日的感觉。）我时常把要写的标语带回家。冬天，排刷写就的美术字不容易干，就摆到沙发上，地上，桌子上，甚至摆满了客厅再摆卧室。

现在回想起来，这么多年来，我之所以在书法练习上没有间断，与当年学校让我写宣传标语，让我用小楷抄写版面是有一定关系的。

2008年，我三十二岁。我的孩子上小学二年级。这一年，中国发生了两件事举世瞩目，5月12日，汶川地震。8月8日，奥运会召开。在8月8日这天，我给自己买了件旗袍，因为，这天也是我的生日。这一年，带给人的思索太多，我们活着的每个人都是大地震的幸存者，劫后余生，剧痛过后，生活仍要继续，我们，要好好活。

2008年，我带的第一轮学生小学毕业。这届学生，我带了六年，六年的时光，足以让我们师生烙上彼此的印迹。从此，再没有一带六年的经历。

2008年8月8日，我们漯河师范913班的学生第一次集体聚会，毕业14年，我们重新坐到了一起。记得当年年纪小，你爱谈天我爱笑。如今啊，梦里花落知多少。

2018年，想必你已知道多少岁了。今天，趁中午的空儿，我和爱人回了趟老家，参加我小侄儿的满月宴。在酒席上，见到了我久违的那些亲戚。他们亲切地叫着我的乳名，岁月流转，不变的是亲情。

四十年在人类发展的历史长河中不过弹指一挥间，对于我们每一个个体而言，却是生命的一半，或者一多半，或者一少半，我们崇敬“改革先锋”，我也无比热爱我们的于漪老师（100人中唯一的基础教育界代表）。但是，我知道，历史不仅仅是伟人缔造的，也是由无数的普通劳动者缔造的。

因为，我们也如此深情地眷恋着生于斯长于斯的这片土地。

我与改革开放四十年 我与改革开放四十年 我与改革开放四十年