年终呓语

一

2017年的最后一天，从口中轻轻念出来就带着一股子节日的仪式感。于是我出了宿舍门，对着宽阔的校门干瞪眼。

我知道自己现在的表情一定很蠢。门卫室的玻璃倒映着那张五官模糊在一起的脸就是我的。

行人走过，我下意识的掏手机，划拉了几下。打开微信消掉公众号的红点又关上，又打开地图，实在没有能引起我兴趣的地点。单独一个人在学校还是出去玩差别并不很大，出去过几次，街上永远挤成一团，空气质量永远只在污染前面换个形容词，摊主永远都叫我“弟弟”，坐车永远都碰到天荒地老的红灯。我宁愿像只驴一样围着恍如磨盘的操场转圈。

草我没带公交卡。想到这里，之前的铺垫都成了放屁，我拍拍脑袋，往回走。

图书室的系统出了问题，要到周二才能还书。也就是说，我没有新书看了。我把手插在口袋里，拨弄着里面的一团纸，怅然若失。就像沉迷游戏，翻看几本书也是一种手段，在尚年轻的时候逃避曾经被社交填满的冗长闲暇，在字里行间获得一点价值感。

这段时间固然可以在努力下变得多彩起来，只是要牺牲掉很多的勇气和安全感。当你的心力和安全感都用在克服自己的负面情绪时，剩下能做的实在是不多。所以负面情绪比较多的人几乎都逃不掉胆怯敏感，固执的评价。每个人都喜欢被重视的感觉，但人们的重视都是限量的，它只给一些幸运儿。有个名词叫“马太效应”，名字来自圣经《新约·马太福音》，本就缺乏自信的人只会因为自卑获得更少的重视，而后者又加深了他的自卑。一个凄凉的恶性循环，也是每个人多多少少都会有的一个阶段。

我过去时常感到焦虑。我以为只是缺乏别人的认同感，付诸社交的结果并不如人意。我发现人们只会关注和自己有关的事，他们总会在礼节性的回应后，以“我以前也是”，或者“我有个朋友”等开头，把故事巧妙的转移到自己身上。我常常装着满肚子话饶有兴趣的听着朋友们喋喋不休。听朋友们给我几个文不对题又高屋建瓴的建议——他们的虚荣心也要得到满足。我一直是个不错的倾听者。

当终于轮到我讲述，我又发现别人不会真的知道你想什么，每个人是的生活千篇一律又迥乎不同。他们只能理解“焦虑”，但永远不能理解“你的焦虑”。他们只是觉得，你太闲了，你想太多了，你应该谈个恋爱了。我就回答：你说得对。

我开始相信，更多的了解只会带来更多的误解。开始相信“所有的生活都是合理的，我们没必要相互理解”。某些书里轻轻的一笔带过的道理，我只是看懂，却以为已经理解了。

二

走到学校西门了，那里聚着很多摊贩，那里的摊主从来不称呼我“弟弟”。卖肉排的摊位是我最喜欢光顾的。炒饭大叔端着锅哐哐炒好两碗炒饼的功夫，肉排大妈只能煎好一块肉排或者一张灌饼。六块钱的肉排显然比六块钱的炒饼利薄，而且一样的功夫大叔炒出来的是两碗。我时常在人声鼎沸的炒饭摊儿边看到肉排大妈坐在马扎上，有点茫然的发呆。我走到肉排大妈的摊儿上买上一份并不充饥的肉排，或者吃不饱的灌饼。

她不会那种生意人的讨好的笑，她嗓子很粗，粗着嗓子问我加不加辣椒。我喜欢那种淳朴。熟了以后也说话，她说三句就有一句我听不懂，我就嗯嗯啊啊的糊弄过去，听她像我妈一样絮叨天气，吃食。

我提着她加了双份辣椒的灌饼去了食堂。现在不是饭点，食堂里大部分都是流连忘返的情侣。我坐下来啃那张灌饼，一边看着他们。心里的不平早已经消磨殆尽，我终于能心平气和的观察他们了。恩爱的和吵架的看得久了，深感托尔斯泰老爷子讲话有深度：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

以前我毫不否认自己对谈一场恋爱的渴望。准确点说，我渴望被需要感。我想对某个人好，并且原因全部来自于爱。我自然不相信自己如此高尚。于是我浑浑噩噩的被这种渴望支配了很久，做了很多看起来无可反驳又令人难以忍受的事。就像中世纪，一场战争只要冠以上帝的名义，就成了正义之战。其实只是暴戾的君主为了满足自己的野心罢了。

以上帝为名，行征伐之实。以爱为名，行私欲之实。

我缺乏自我认同。我并不喜欢自己。我的被需要感，只是因为我找不到自己的意义，所以我想通过对别人好来证明自己的价值。所以这种好意常常带着强烈的个人意志，名正言顺的渴求被爱，要求回报。我喜欢的女孩曾经对我说，自己都不喜欢，还怎么喜欢别人？深以为然。

这让我不得已发现了独处的乐趣。是不是所有人都觉得一个人晃荡在大街上就是消极落寞？当我心情舒畅的在路上闲逛，除了无视，也收获过怜悯的目光。承认自己的失败很难，别人认为你失败则更可悲。你改变不了他们的想法，我无所事事，我一事无成，没人有责任透过我平庸的外表去发现我乏善可陈的内心。在别人眼里这永远是个可怜人，一个loser。

我对别人的评价越来越麻木。如你所言，我故弄玄虚，矫情做作，哗众取宠，无论赞誉或诋毁，说完就被别人抛之脑后了。他们对别人的品评不是出于公允和正义，只是让自己想看起来聪明些。

我啃完了那张灌饼，斜对面抱在一起的情侣也终于撒开了手。我不应该再去伤害别人，我根本不适合被爱。我对女人只剩下和基本的礼节和性冲动。

由恋爱到婚姻。马克思说婚姻是变相的卖淫，这么说未免刻薄，我相信另一套说辞：婚姻的本质是什么？卢梭的社会契约论说，婚姻是私有制的产物。为了稳定的二人关系和后代，用这层关系延续你的财产所有权，在你老的时候有所依靠，本质上是一种保险。婚姻法整个书里面其实就只有一个钱字。

    所以，如果消灭了私有制，这个社会就不需要婚姻。越是经济发达的地方，结婚年龄就越大，就是这个道理，所以我不打算结婚。

《百年孤独》里最让我印象深刻的话：“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，就连那最坚韧又狂乱的爱情归根到底也不过是一种转瞬即逝的现实。”

三

一个人坐在不远处。百无聊赖，像在等人。他低着头摆弄着自己的手机，时不时抬头看看，带着无所适从的拘谨。突然想起一句话：追逐温暖的人都是成群结队的。

我还是去看书吧。我想起来那本《肠子》，我没好好看完。

新的一年我要怎么样呢？管他娘的。明天自有明天的忧虑，一天的难处一天担当就够了。

年终呓语