父亲，是一个男人最温柔的名字

作者：洞见Neo

来源：洞见（ID：DJ00123987）

在去年的热播剧《归去来》中，王志文和罗晋的一对父子对手戏刷爆了朋友圈。

面对儿子从小到大的不理解，在父子分别之际，王志文意味深长地说道：

“每一位受过挫折，吃过苦挨过累的父亲，都会天真的希望他的孩子，能够免于生活的困苦，无忧无虑的度过一生。

不为斗米折腰，不为金钱媚骨，我的辛苦，是想能够让你轻松一点。”

那一刻，罗晋泪崩。

少年不识双亲意，成人方知父母恩。

父亲，那个一生倔强坚强的男人，原来始终怀揣着人世间最温柔的爱。

01

我的老家在南方的一座小镇，我是家中的长子。

在成长的记忆中，父亲一直都是一副沉默寡言、严肃古板的样子。

我们两人一直不是很亲近，以至于十年前我离开小镇求学工作后，除了每年例行公事般的春节探亲，为数不多的几次电话也只剩下模式化的两句话：

“吃了吗？”

“吃了。”

“还好吧？”

“嗯。”

……

这些年来，毕业、工作、生病、失恋……遇到的所有难事，我都没有向父亲开口，因为我知道他也帮不上什么忙。

直到不久前，我有了一段稳定的感情，春节带着女友回家，告诉父母，我们打算在城市安家落户，没想到过年后我的银行卡里突然多了40多万，转账人是父亲的名字。

当时我一愣，这笔钱对于父亲来说就是一个天文数字，根本不是一时半会儿能拿出来的。

趁着假期我匆忙回了一趟家，这才发现，原来父亲不仅将自己经营多年的一家小饭馆转给了别人，还瞒着我低声下气地向亲戚朋友们借了十几万。

为了还债，他自己则跑到建筑工地做起了辛苦但回报高的钢筋工。

父亲见到我的那一刻，脸上露出了从未有过的尴尬。面颊上那斑驳的晒伤，变得更加通红了。

“你怎么回来了？钱收到了吧？你爸我没什么本事，能帮你做的只有这些了。一个人在外面别太省，买套好点的房子，别让女方家里瞧不起我们农村出来的娃儿……”

似乎是为了掩饰什么，他对儿子说了这辈子最多的一段话，语气极尽温柔。

“爸……”喊完这一声，我的喉咙像堵上了一块千斤顶，再也吐不出半个字来，那一刻视线已经在泪水中迷失。

有谁甘愿给你当牛做马？有谁宁可为你挡刀叉？又有谁愿意为你奔波一生无怨无悔？

父亲那一辈子没对谁弯下的脊梁，为了你他的头低进了尘埃。

男本刚强，为父则柔。

为了儿女能够挺起腰杆，他们能放弃一生的骄傲和要强。

02

李健曾写过一首歌叫《父亲》，里面写道：你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。

李健的父亲是一名京剧武生，在李健的眼中父亲永远是一副朴实无华的模样，而且随着年岁的增长，在母亲的映衬下，他和父亲的关系变得更加“陌生”起来。

2015年李健在《中国新闻周刊》发表了一篇纪念父亲的文章，其中有这样一段对于父亲描述：

李健说：“爸爸永远见到我，就是问声身体好不好，最近好不好什么的，他不会深层次地去问你最近的什么苦恼什么的，不会像母女那样谈心什么的，这个不会的。”

后来，李健的父亲患了肠癌，他和姐姐凑齐了钱去交费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。

到了最后，父亲要上厕所的时候，几乎寸步难行，李健就背着他去。

而这时父亲对他说了一句话：“原谅爸爸！”

这句话成了李健心头一道难以愈合的伤。

从小到大，李健都是父亲的骄傲，但是不知道从什么时候开始起，在父亲的心中，自己却成了儿子最大的“麻烦”。

后来，李健重新录制了《父亲》这首歌，在最后他加上了一句：“我终于明白，在你离去的多年以后，我为你骄傲……”

并且在父亲的墓志铭上留下8个字：“冬夏恒久，一世温良。”

这也让我想起了自己的父亲，不得不承认，曾经有过那么一刻我也因为他的平凡闪过一丝不甘。

但是父亲呢？

也许他们从来没有将对孩子的爱和夸奖放在嘴上，但是心里却为你骄傲到了内伤。

《淮南子》曰：慈父之爱子，非为报也。

为了儿女们的成长，他们心甘情愿独自去承受生活中所有的苦难。

父亲，最是孤独，也最是温柔。

03

在微博@英国那些事儿上看过这样一则新闻：

加拿大电影制片人查理·泰里尔在YouTube曝光了自己父亲去世后留下的一碟录像带和录音带。

小时候他以为那里藏着父亲“不能说的秘密”，最后却发现那是父亲留给他们的一世温柔。

查理的父亲格雷格是一名警察，在外人面前坚毅果敢，但是在孩子的心中却是一个不折不扣的“笨拙木讷”形象。

他会学习各种各样不擅长的手工技艺，用笨拙的方式哄孩子开心；

他努力和附近一家小型机场的飞行员们套近乎，还主动帮他们修理飞机，只是为了完成儿子一时兴起的“飞行员梦想”，其实他并不知道儿子对开飞机并没什么兴趣；

孩子们惹他生气，上一秒就要暴怒，下一秒却牢牢地压住了愤怒的火焰；……

这样的事情在孩子们的记忆中越来越多，就越和父亲威猛的警察形象大相径庭，这既让他们感到费解，又觉得父亲有些“懦弱”。

直到格雷格去世后的第10年，孩子们在整理他的遗物时，才从一盘盘录像带和录音带中看到父亲的良苦用心。

父亲格雷格是在一个充满家庭暴力的环境中成长的，母亲动不动就对他严加责打，甚至于成家立业以后，依然如故。

在这样的环境中格雷格能有一个好脾气吗？

但是，为了中止“暴力的传承”，他在结婚开始，就跟妻子约法三章：

绝不当着孩子的面吵架，更不能打骂孩子！

格雷格用磁带录下了许多母亲对他的责骂，又用录像带记录下自己家庭生活的快乐。

他希望有朝一日，已经成家的孩子们看到这些“材料”，能以上一代人的行为为戒，努力创造一个快乐美好的大家庭。

这样一个“责任”，格雷格背负了一生。

他把过去的伤痛深埋心底，小心翼翼地用一颗温柔的心呵护起一个家的温暖。

只是最终他还是在沉重的心理负担中倒下了，去世时仅仅52岁，不过庆幸的是格雷格的努力并没有白费：

多年以后他的孩子们也都成家立业，他们的家庭从来没有出现过激烈的争吵，孩子们脸上永远洋溢着微笑……

英国经济学家杨格有一句名言：“男人最是铁石心肠，但只要当了父亲，就会有一颗温柔的心。”

也许我们的父亲没有理想中那般伟大，但是他却留给我们最宝贵的一份遗产，让我们见证了这个世界上一个男人最伟大的情感——温柔的力量。

04

作家耳根曾经说过：

“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。

你幼年去看，他是你的保护神；

少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍；

青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高；

可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现。他一直都在那里，一直都在默默的看着自己的骄傲，狂妄，自私，以及狭隘，他都在包容，无声无息的包容。

你会心底酸楚，你会恍然大悟。这……就是父爱。”

你周围的人中，经历最多风雨的是父亲，得到最少传颂的也是父亲。

他将满身的泥泞留给了自己，却将儿女呵护进心底。

父亲，这是一个男人最温柔的名字。

“父亲节”马上就要到了，请给那个为你操劳了一生的男人，温柔地送上一句：

“爸，我爱你！”

这个世界上,再也没有任何人,可以像父母一样,爱我们如生命。愿天下所有的父亲，节日快乐、健康幸福！