>好文章是改出来的： 第二次修改
很早的时候，关于写作，我相信天赋大于努力。或者说，关于创作领域的事情，我都是这么认为的。
这与我最喜欢的演员周迅有关。看过那么多影视作品，也被很多演技高超的演员惊艳过，但是能做到让角色和演员分离的并不多，周公子是我个人有限的观影阅历中做的最好的一个。我觉得这和天赋有关。你可以练习眼神、练习台词、管理表情，却没有办法去练习怎么去给一个角色赋予灵魂。这是方法之外的东西。
现在我觉得，天赋仍然很重要，但是努力可以拓宽天赋的边界，也可以让你的天赋得到更大程度的发挥。回到写作这件事，努力 ≈ 不断写，但是盲目的练习会让你在努力这件事情上花费更多无效时间，所以我们有必要去研究好作品的共性，然后模仿，然后练习。这篇文章，想聊很多优秀作品里都会出现的一个技巧：「重复」。
重复其实是一种强调，它能增加文章的韵律感。很多优秀的作品里，重复都发挥了很大的作用。譬如营造凝滞感、压迫感，或者表达强烈的情感等。当然，重复要是用的不好，文字也会显得笨拙无趣。我们来看正确示范（来自《写小说最重要的十件事》）。
- 词语
三十年前的一天，马赛躺在炎炎烈日之下。
马赛的一切和跟马赛有关的一切，都凝视着炽热的天空，天空也凝视着它们，直到凝视成了这儿的一种普遍的习惯。人们局促不安地凝视着陌生人，他们凝视白屋子、凝视白墙，凝视尘土飞扬的干燥道路……—— 查尔斯 · 狄更斯《小杜丽》
读完这一段，你一定不会觉得这是一部阳光欢快的小说吧。“凝视”的重复，已经奠定了整部小说黑暗的基调。
- 词语和句意：是含义而非文字形式
他，雷神，因为大地的干燥而震怒，因为不再有潮湿的大地而震怒，他想要大地潮湿，因为水已经干涸。
他，雷神，雨的主子，生活在云层之上。他有霜；他，雷电的术士，有獾一样的外表；雨的术士，他，雷神。他埋头翻刨之后，仰起头望向天空，接着云来了；接着雨来了；接着是大地的诅咒，雷声来了；闪电来了；恶魔开口了。
他，真正的獾，只有他，鼻子上有白色的条纹，正趴在他背上。只有他，只有这獾，这一种獾。他，雷电的术士，当他这样刨的时候，当他这样抓的时候，是他不喜欢干燥的大地。接着他抬头望向天空，他造出了雨，接着云来了。—— W.L．马斯登《雷獾》
其实在这里用这个示例不够好，因为《写小说最重要的十件事》是外文书，它里面的举例也是外文作品，译成中文后，语感语义上都会所有损失。而我偷了个懒，没有去找中文实例（肯定是有的）。我之后阅读其他作品遇到良好的例子会过来更新。
是否是合理的重复，也许没有具体标准，实际上也不需要标准，因为我们的目的是表达，用技巧是为了更好的表达，表达效果怎么样，读一下就知道了。
除开词语或者句子，更高级的重复还可以是结构性的，比如相似的事件再次发生，相同的意向再次出现，这种呼应通常会给人带来更深刻的印象，进而辅助情感和价值观的表达。有时候可能是对比，反应角色的成长；有时候可能是反讽，批判或赞扬角色的某种特质。
书中提到的例子是文学作品《简爱》。
要说结构性重复的绝佳例子，你可以重读《简·爱》的第一章，边读边思索这本书的其余部分。（如果你还没读过《简·爱》，那就翻开它，然后用你的余生来回味它。）第一章中到处埋着伏笔——它引出的画面和主题会穿过整本书再次回现。比如说，我们初次认识的简是一个羞怯、安静、自尊自爱的孩子，是个冷漠家庭的局外人，在书籍、绘画和自然之中寻求庇护。一个年龄稍长的男孩恃强凌弱，得寸进尺地欺负她，她终于忍无可忍，起身还击。没有人站在她那边，她被锁在楼上一间据说时常闹鬼的屋子里。长大以后，简成了另一个家庭里羞怯的局外人，她忍受着罗切斯特先生的欺侮，最终被迫地站出来反抗，却发现自己完全被孤立了。而这家的楼上确实有一个闹鬼的房间。
——《写小说最重要的十件事》
不仅仅是在小说中，很多影视作品也经常使用这样的手法。而且影视作品里除了情节本身，还有镜头语言，相辅相成，更得精髓。
所以，当你在小说中遇到复现的字词、意向、画面和事件时，那很可能是作者匠心独运的安排，值得注意和玩味。
不过，可能实际上也不用如此小心，毕竟一本优秀的小说，是“润物细无声”的。它可以在不知不觉中精确地捕捉到你的心绪和注意力，让你不由自主地去赴这一场文字的盛宴。我们去捕捉其中的技巧，也不过是为了增加自己的写作技巧罢了。
参考资料：《写小说最重要的十件事》
网友评论