上坟

今天农历七月十五，我们都起得很早，爱人随便热了点儿昨晚的旧饭就走了，他今天要和他的两个姐姐去给他爸爸上坟。我做好小米南瓜饭，煮了鸡蛋，照顾妈妈吃好喝了药，给姐打电话。她说姐夫刚刚下班，还得一会儿才能过来接。于是又陪妈妈在楼下走了一圈，安顿好她走出来，九点多在和园门口，坐上姐夫的车出发回老家。

路上车很多，红绿灯处又总是红灯，总也开不快，到镇上时买了烧纸纸钱花还有月饼馍馍面包等献头，回到村里时已经十点半。匆匆赶到地头，姑姑和侄女女婿早已在路边等候。

出乎预料的是，姑姑说她不上坟了，因为腿疼得厉害。她从路虎车上一手扶着车门，弓着腰慢慢下来，转身从车座上拿下准备的东西，有烧纸，叠好的金元宝银元宝冥币，还有她自己亲手做的菜馒头。她把东西递给我们，嘱咐了一些话。我问她腿怎么了，她说从屁股到小腿转着筋似的疼，可能是腰椎问题。

侄女要先和我们在老坟上烧完，然后再去下边的坟丘那儿给还丘在砖坟里的我的哥哥——她的爸爸——去烧。迷信说过了十二点鬼门就要关，那边的亲人就得回去，我们烧给他的东西就收不到了。

所以，时间很紧，在匆匆忙忙中，一切事物都在其它的事物边缘颤抖，一切都转瞬即逝，值得倍加珍惜。我们和姑姑在长着茂密玉米杆的地头边，互相满怀关切地三言两语，然后挥手道别。

我两腋下分别夹着厚厚的一沓烧纸，两只手各提着两大袋元宝纸钱，往前走了两步，觉得很不得劲儿，就放下袋子，把卷成筒的两摞烧纸直竖竖杵到元宝纸钱袋子里，两手提了袋子就走。提着馒头菜肴等等献头的姐姐扭头看见了，嘟嘟囔囔埋怨我不该把元宝压扁。我满不在乎地说这有啥，一会儿都成一股烟化了，到他们那儿都是金光闪闪银光烁烁的大元宝，想怎么花就怎么花。侄女拿两个食品袋套在运动鞋外面，也提着两大袋东西跟了上来。侄女婿左手掂着一把圆头钎，右手提着装了鞭炮香烛火机等的袋子，大步流星地在前面开路。

路边一小块沼泽似的煤屑路，侄女婿一脚踩下去，沾着煤屑的淤泥几乎淹没了脚面，他反应迅速，身手敏捷，另一只脚赶快迈了一大步跨过危险区，踩着参差错落的荒草往里走去。我们跟在他后面，躲过蓄了水的路面，踏着他开辟的路走上玉米地。

玉米棵子很高很浓密，一条条长而宽阔的玉米叶子向外伸展着，勾勾搭搭，牵牵扯扯，像一条条伸展开的手臂左遮右挡，表面上粗糙纤细的绒毛碰在脸上胳膊上，拉得皮肤火辣辣地疼。

老坟在玉米地那头的塄边，玉米地边缘没有路，要过去必须穿过玉米地。侄女婿带头冲进去，玉米杆和叶子发出哗啦哗啦的声音。我们跟着他进去，他的身影很快被密林一样的玉米棵子挡住。我把手里的袋子高高举起挡住玉米乱刀子一样锋利的玉米叶，像举着一幅坚固的盾牌抵挡敌军射来的利剑。姐姐和侄女跟在我后面，但很快也偏离了方向。我们只好互相喊着，循着声音七拐八绕地摸索着到了坟前。

爸爸的坟上，灌木长得郁郁葱葱，像从坟堆上直接伸出来好多的树枝，叉叉丫丫向着四面伸展，树枝上碧绿的小叶子密密麻麻，小星星一样点缀着坟上的天空。爷爷奶奶的坟上那棵大榆树愈发粗壮，斑驳的黑色树干，虬曲的枝条，蓬蓬勃勃，遮天蔽日，遮风挡雨，像一把大伞罩着矮矮的草木葱茏的坟头。