这种职业高手分享的实战守则，是最适合得到用户的；越是做事的人，越能看出来这些平实的总结里，闪烁着靠不断试错和复盘层垒起来的光彩。
在这本书里，他并没有强调脱口秀的独特性，只是把它归为创作工作的一种。而且，你能感受到，他在有意地用一些“硬核”的表达，帮我们过滤掉对脱口秀这份工作的浪漫想象。甚至，他拒绝把我们这些读者称作“朋友”。
他说：“请各位新老‘同事’ 狠狠记住，这是一份工作。工作的本质是交易，我们在用个人的时间和才能，通过一家公司，与市场交换金钱。就这么简单。”
这里插一句。我数了一下，“这是一份工作”这个表达，在书里一共出现了18次。要知道，这本书，正文加上采访，总共也就五万多字，是一本挺薄的小册子。而在其中超过一半的章节里，你都会看到，李诞在见缝插针地强调，“这是一份工作”。
而在我们接下来的内容中，你也会时不时就听到“这是一份工作”这几个字。因为，理解了这几个字，也就理解了李诞关于脱口秀创作的一些主要的观点。
比如，因为这是一份工作，所以，作为从业者，你要时刻提醒自己，你是专业的。
这句话延伸到对待创作的态度上，那就是，既然是专业的，就不要做那些会伤害到你专业能力的事情。
看过《脱口秀大会》的朋友可能记得，李诞在里面作为点评人，很多次表达过，他是不太支持脱口秀演员使用谐音梗的。什么是谐音梗呢？就是比如说，我问你，天上的星星有多重？你说，八克，因为“星巴克”。这就是谐音梗，就是用一些发音相同或相近的字词代替正常表达，制造一种出其不意的笑点。
李诞反对谐音梗，并不是因为它不好笑。有些时候，一些引发全场爆笑的时刻，可能就来自一个谐音梗。李诞反对谐音梗，是因为，他认为这种梗创作起来太简单；如果总是依赖谐音梗来制造笑点，对创作能力的成长是有害的。
跟谐音梗同样道理的，还有抄段子，调侃同行，或者引用网络流行语，等等。李诞反对这些，除了道德原因之外，也是因为，这些段子都不算是真正的“创作”，只是你拿着别人的半成品，粗制滥造出来的，即使好笑，也只能算是“二流段子”。
在他看来，创作者应该有一个最基本的追求，那就是“取法其上得其中”。如果一个本来有创作能力的人，不去挑战那些一流的段子，只是躺在二流段子舒适区里，最后可能连三流的创作者都成不了。
关于脱口秀这份工作，李诞还有一个重要的观点，那就是，因为这是一份工作，所以，别把自己当艺术家，拿了钱就先办事，办了事再说别的。
这句话延伸到对待创作的态度上，就是，完成比完美更重要。
我们经常感觉，创作是灵感驱动的。很多脱口秀演员也这么想，所以他们经常会抱怨说，自己没有灵感，没有洞察，或者找不到情绪点。
对于这类问题，李诞的回答是：创作不能靠雷劈，创作要没事就自己劈自己。所以，他会建议初学者，把《脱口秀大会》用过的所有主题翻出来，一个一个地写；在写的过程中，那些平时被忽视的洞察自然就会被调动起来，那些情绪更是藏不住的。再不行，就多给自己设置截止日期，让截止日期推着自己走。总之，无论如何，先写起来，写不好还写不坏吗？先有了坏的，后面才能有好的。
好，前面我们说的是，李诞对待脱口秀工作的态度。你能体会到，他在谈这件事的时候，是非常严肃的。他会变换着各种长句短句跟你强调：这是一份工作，你要想吃这碗饭，就得摒弃那些不专业的习惯，抑制那些乌托邦式的幻想。如果光看文字，你很难把写出这些话的人，跟人们印象中的那个，上综艺总是乐呵呵的，爱说“人间不值得”的李诞 联系在一起。
好，那接下来，我们再来说说，作为这样一个“严肃的脱口秀工作者”的李诞，他认为这份工作里，最重要的是什么。
这个问题，如果直接让我来猜的话，我可能会说是，创意、包袱或者风格。
但是在李诞看来，这些都不是最重要的，真诚才是最重要的 。
这好像有点奇怪。我们经常会觉得，脱口秀表演也是表演，既然是表演，就不可能太真诚，你要拿出自己的舞台人格，拿出你认为观众会喜欢的一面；不管是立人设，还是炒cp，都是表演的一部分，不是真正的你，但也是可以理解的。
李诞并不是反对这些表演技巧，他只是认为，这些不足以让你成为一名真正受大伙喜爱的脱口秀演员。他说，表演这个艺术门类，根本的原则是让人相信，脱口秀表演就是让观众从相信你开始，慢慢地理解你，爱上你。而要想赢得别人的信任，你就需要做一个真诚的人，不掩藏痛苦，也不羞于快乐，放心地把自己交给舞台，交给同伴，交给世界。
再说得更具体一点。从书里我们可以体会到，对于一名脱口秀演员来说，真诚其实就意味着，你在台上的时候，演的就是自己——自己的故事，自己的价值观，还有自己的风格。咱们一个一个来说。
先说，自己的故事。贾行家老师，之前采访过德云社的相声演员阎鹤祥，阎鹤祥老师认为，相声和脱口秀是把人类最先天的沟通本能变成了自己的饭碗，它们不像小品、戏剧有剧情包装，而是直接跟台下的观众对话，这样的喜剧穿透力是更强的。
阎鹤祥老师在这里强调的是，相声跟脱口秀的相同点，主要体现在形式上。但是李诞在这本书里，重点讲的是相声跟脱口秀的不同，主要体现在内容上。李诞认为，脱口秀是现实主义创作，但相声很多时候是魔幻现实主义创作。
什么意思呢？
他举了个例子。比如喝雪碧这件小事，相声演员可能会说：“光喝雪碧哪够劲儿啊，您还得兑辣椒油啊，加完辣椒油还得泡面啊……怎么没人喝呢，那天我二大爷就喝了两盆呐……”但脱口秀演员讲这种就不行，真要讲喝雪碧的事，应该这么说：“昨天下午，我跟同事在一块，我喝矿泉水，她喝雪碧，我说你怎么会喝雪碧呢，你放弃生活了吗？”
可能这不算个段子，但确实体现了脱口秀在内容上的特点，那就是，要讲自己的故事。这里说的自己，既是指演员自己，也是指观众心里的“自己”。
这里有他的一段原话，我给你念一下：
“不要认为那些脱离了生活正轨的、足够戏剧化的事才叫趣事，生活里的事才叫趣事；生活本身是足够荒唐的，你不用特意去找那些魔幻的特例去佐证它；再说，讲那些特例，你讲得过德云社吗？人家练了那么多年，专门讲这个，而且他们的观众就是来听这个的。
“而作为脱口秀演员，应该去发现人心共通的一些现实。人脑就那么几种思维方式，就那么几种性格模型，这件事会在你身上发生，说明也会在很多人身上发生。那就把它说明白，说透，说好笑了，就结束了。”
好，说完什么是“自己的故事”，再来说说“自己的价值观”。刚才我们提到，脱口秀创作是现实主义的，是直接反映眼前生活的，那其中自然就会包含你的价值观，也就是，你认为这样的生活值不值得过。
在李诞看来，在舞台上，你是个什么样的人，其实是藏不住的；你想让观众相信你，爱上你，就得把你真实的价值观分享给观众。不要害怕会有人不喜欢你。对于脱口秀演员来说，呈现自己价值观的目的，是去找到跟你想法一致的人，而不是去讨好尽可能多的人。
好，前面我们说的是，一名真诚的脱口秀演员，在台上应该能讲出自己的故事，讲出自己的价值观。这些其实都不难。不过，接下来这一条就难了，那就是，讲出自己的风格。
作为观众，我们都能感受到，那些风格鲜明的脱口秀演员，更容易火起来。但是，属于自己的风格并不好找，这也是让很多脱口秀演员感到苦恼的一件事。
李诞认为，风格，其实就是你的人格魅力。他的一位作家朋友曾经跟他说，“写小说，拼到最后是拼人格”。而在他看来，脱口秀演员拼到最后也是拼人格。抛开一切技巧、文本，一个脱口秀演员最终吸引观众的，是你藏都藏不住的人格；而且有的时候，人格魅力可能是来自你的缺点，而不是你的优点。
那么，一个脱口秀演员怎么才能拥有自己的风格呢？李诞说，其实风格就像名利，只是这份工作的一个副产品；你不知道它什么时候会来，你唯一知道的，就是你得不停工作，不停磨砺，不停学习。当你能调动起自己的全部人生，为创作提供养分的时候，你所追求的风格，或许就会自动浮现。因为，你的风格，就是你的人生。
第二部分
好，刚才我们说的是，在李诞看来，脱口秀是一份工作，一份需要把真诚放在第一位的工作，一份需要调动全部人生来为创作提供养分的工作。
接下来，我们再来说说，具体的脱口秀创作方法。在这部分的解读里，你可能不太会听到脱口秀段子，因为专业演员的段子是不能随便传播的，咱们得尊重版权。
不过，在解读这本书之前，我在知识城邦里做了一个小调查，为的是了解一下，大家想在这本书的解读版里听到什么。在几个选项里面，得票最高的是，想听到脱口秀跟市面上其他内容产品共通的一些创作心法。所以，在接下来的解读中，我会在讲李诞的创作方法的同时，把我们得到内部在用的一些、跟李诞观点相近的内容创作心得，也补充一点进来。算是我作为内容行业的一名从业者，跟你分享这本书带给我的一些感悟。希望这种碰撞能给你带来超出脱口秀行业之外的，更多的启发。
我们从一个最基本的实操讲起，那就是，请写逐字稿。意思就是，把你将来要在台上说的话，逐字都写下来，背下来。这是李诞对所有那些，需要把写在纸上的内容公开讲出来，或者演出来的人的忠告。
对于脱口秀演员来说，一段五分钟的表演，落到纸面上是一千字左右，把稿子抠得精细一点还是挺有必要的。那么，如果是一小时、两小时，甚至更长时间的讲话，还有必要逐个字地写出来吗？
答案是，很有必要。
这里我补充一个八卦。在我们得到内部，有一条所有人都要遵守的原则，那就是，凡上台，必写逐字稿。不管是十几分钟的直播带货、三十分钟的听书秀、一个多小时的启发俱乐部，还是整整4个小时的跨年演讲，统统都不例外。
在这件事上，我们跟李诞的观点是一致的。写逐字稿，不仅是为了建立自信，降低面对观众的紧张感，或者避免自己讲“嗯”“然后”“那个”这些零碎话，更是因为，你在写逐字稿的时候，其实就是在预演自己的表演。你需要想象着自己站在台上的情境，把你要说的话，要加的动作，要遵循的节奏，都写下来。
李诞在书里提到一件有意思的事，那就是，他在看自己公司的脱口秀演员们的逐字稿的时候，发现每个人的稿子长得都不太一样。
比如，脱口秀演员呼兰，他的原稿是没有逗号的，而且几乎没有什么分段；稿子拿过来，满眼全是字，糊成一片。但是，这样的逐字稿，恰恰就很符合呼兰在台上的风格。有些朋友可能知道，呼兰在表演的时候，语速很快，话跟话之间不怎么留气口；有人评价他是吸一大口气然后撑五分钟，还有人说，真担心呼兰中间一口气没喘上来，背过去了。所以，呼兰没有逗号的原稿，跟他没有气口的表演，在风格上是完全一致的。
还有一个脱口秀演员，Rock，他的表演风格跟呼兰很不一样，他的表情是淡淡的，节奏是缓慢的，一句话讲完要顿一下，一个包袱出来要停几秒。而他的稿子，也几乎是呼兰的反面：稿子的排版像诗一样，一句话说完，直接切到下一行；短的话，六七个字就可以是一行。这也比较真实地还原了他在台上的情境。
那么，如果是比脱口秀更长的稿子呢？这里，我跟你分享一个方法，是罗胖在给我们做内容培训的时候重点强调过的，那就是，用好标点符号。
比如，如果你的稿子是要当着观众的面去讲，或者是要转化为音频、视频的，那就一定要多用逗号。因为在这些场景里，你讲的所有话最好都是短句、简单句，而不是长句、复句，这样别人听着才舒服、才好消化。而逗号不仅能起到拆解长句的作用，还能作为停顿提示，帮你找到自己的讲话节奏。
还有，你所有的标点和分段，都要尽可能地用得准确。这并不是在强调写作规范性，而是为了让你通过每个标点、分段，就能知道在录音或者直播的时候，在各个地方该用什么样的语气、节奏。
说回写逐字稿这件事。你会发现，它并不是一件你经验够了、讲得多了就不用去做了的事。你看，即使是有过这么多舞台经验的李诞、罗胖，还是都会在每次上台之前，老老实实地把逐字稿敲出来，老老实实地去琢磨稿子里的每一个标点。
因为，就像李诞说的，大部分现场表演，追求的只能是高度控制下的失控。这里面，高度控制是第一位的，你的语言、节奏、动作，都要提前经过设计；在这个基础上，可以根据当时的气氛，有一些临场发挥。个别的发挥可能会触发很好的现场效果，但支撑你表演的最根本的东西，还是那张你反复预演过的逐字稿。这个原则，在很多涉及公开讲演的场景里，都是适用的。
好，下面再来说说，怎么设计一篇稿子的整体节奏。李诞在书里强调的一个方法是，先同步，再引领，然后无限循环。大致意思就是，先要通过讲故事、抛问题等方式，让观众在心理上跟你站到一头儿，这样之后再引领，也就是突破观众原有的预期——这个时候包袱就出来了，然后再马上进入下一轮的同步和引领。一篇稿子就是这个过程的多次循环。
如果你仔细观察的话，会发现很多脱口秀演员的稿子都是遵循这个模式的。比如，就看《脱口秀大会》第四季吧，有一位新晋选手鸟鸟，在她的稿子里出现次数比较多的，是当下人们经常提到的“社交恐惧”、“容貌焦虑”等问题；还有，擅长表演的豆豆，全方位还原了自己在10元理发店的经历；老将程璐，在几场表演里把模仿领导讲话的风格贯彻到底……这些都是为了引发观众共鸣，完成同步。
更不用说冠军周奇墨了。他讲的本身就是“观察喜剧”，创作素材都来自日常生活里的观察，这就很容易完成跟观众的同步。不过，人人都熟悉的事儿，演员得找出意想不到的笑点，再细腻地呈现出来，这就是“引领”。
在这里，我还要补充几句。“先同步再引领”，并不是脱口秀创作独有的方法。这个说法本身就是李诞从一本讲说服力的书上看到的；教育学当中也有类似的理论，是说在教小孩新知识的时候，要先聊那些他本来就知道的东西，再一点一点地加上新内容。
还有，如果你去分析得到上的内容产品的话，会发现其中很多也是遵循“先同步，再引领，然后无限循环”这个模式的，因为这个模式能牢牢抓住听众的注意力。
下面我说几个我们经常用来进行“同步”和“引领”的方法，你听听有没有熟悉的：比如，我们会先给你说个故事，然后突然停下来，问“诶，你发现没有，这里面有个地方很奇怪”，然后讲完奇怪的地方，再给出回答；或者是，先给你抛出一个你可能有亲身体会的困境，比如“在进行跨部门的合作的时候，如果对方部门不配合我，该怎么办”，然后再给出一个解决方案；还有一个方法，你可能也知道，就是先说清人们对某件事的常见看法是什么，然后左手一挥，告诉你这种观点错了，或者不全面，或者想简单了。这些都是在完成“先同步，再引领”。
那“无限循环”又是什么呢？用罗胖的话说就是“此地不宜久留”。比如，故事里的一个疑点解释完了，马上提出下一个疑点；一个困境解决完了，马上又出现新的困境……这样能让对方不自觉地，一直跟着你走。
我自己以前在面试的时候，也用过这个方法。比如在讲自己组织大型活动的经历的时候，不要光陈述成果，而是要重点讲过程中遇到的难题，而且要一个一个地说。比如，先强调经费不足的问题，然后讲自己是怎么解决的；讲完立刻抛出下一个难题——报名人数不够；等到把人都动员过来了，请来的嘉宾又临时有事不来了……就这样，在讲自己是怎么解决一个个困境的过程中，对方不仅能了解到你各方面的能力，而且会听得很投入，对你的印象也会更深刻。
好，接下来，咱们还是回归到脱口秀这个场景。看一看，在脱口秀里，“先同步，再引领，然后无限循环”的这条路径，最后是通往哪里的。
喜欢看电影的朋友应该听说过一个概念，叫“人物弧光”，弧度的弧，光彩的光。说的是，主角从电影开头，经过发展，最后到达结尾，这个过程中，他一定会发生改变、实现一定程度的成长。“人物弧光”之所以在电影中不可或缺，是因为它赋予了一个故事“价值感”。因为，如果你的故事有值得讲述的价值，那它就需要展现出对人的影响——不仅包括角色，也包括观众。
而李诞认为，对于脱口秀来说，也是这样的。脱口秀演员需要用电影主角的标准，来要求身处短作品中的自己。这就意味着，你需要在舞台上当众成长。这里说的成长，可以是你理解了你无知的爸爸，戏弄了你愚笨的老板，或者走出了失恋阴影，等等。也可能是，虽然你没有解决任何问题，但是，你通过这五分钟让观众知道，你最后实现了跟自己的和解——这也是一种成长，这是智慧的成长，这种成长在脱口秀舞台上非常常见。观众看到了你的成长，就会理解你，而且会跟着你一起成长。这就是作品的魅力。
好，到这里我们说了，脱口秀演员登台之前，需要写逐字稿，稿子的节奏设计是“先同步，再引领，然后无限循环”，还有，整篇稿子下来，你要让观众看到你的成长。那么，等到稿子完成了，也预演过了，接下来就是登台了。
有些理论认为，在表演脱口秀的时候，演员与观众的关系是最重要的，要去感受现场气氛，跟住气氛。
李诞认为，这种话虽然没错，但是并不具备实操价值，甚至可能是有害的。因为，如果过度关注现场气氛，你在台上很容易不知所措。一旦感觉场子冷了，你可能就会慌，会磕巴，甚至会开始疯狂互动、加旧包袱、讲黄段子，就像溺水的人在扑腾。
那正确的表演姿势是什么呢？李诞在书里反复强调：脱口秀表演的本质，就是还原你写稿时想象的情境。你在写稿的时候，就应该让观众也成为你想象的一部分；等上了台，就按照准备好的演。包袱不响怎么办？还是按你的逐字稿讲完，大大方方地下来。不要刻意加动作去讨好观众，因为这样就算观众笑了，也只是无意义的成功。而如果能够通过一次冷场，分析出自己在创作或表演方面的欠缺，调整自己写稿时的想象，这样即使失败，也是有意义的失败。
这背后的原因在于，一个脱口秀演员，上台操练的目的并不是伺候好某一场的观众，而是要成为更强的脱口秀演员。不是你能讨好的人越多，你的观众就越多；而是你的创作能力越强，专门来看你的观众就越多。在你不断操练自己的过程中，逗笑观众只是副产品，就像名利也是副产品。你每天睡前要问自己的只有一件事：你今天有没有获得了一点昨天没有的东西？这是查理·芒格的建议。李诞发现，他身边很多优秀的人一直就是这么做的。他还感慨说：其实心灵鸡汤很多说的都是对的，人们管它们叫鸡汤，只是因为很少有人去实践。
结语
好，今天，我们主要聊了李诞对于脱口秀这份工作的看法，还有一些具体的脱口秀创作技巧。在这本书的附录部分，还有李诞针对这本书接受的一些访谈。感兴趣的话，欢迎你点开文稿末尾的电子书，进行拓展阅读。
在今天结束之前，我还想跟你聊聊，在这本书里，让我感触比较深的一个问题，那就是，怎么样提升自己的创作能力。
李诞说，他看过一个乒乓球国家队的训练视频，当时，教练刘国梁不停地快速发球，队员张继科不停地接球。训练结束后，满头大汗的刘国梁扶着乒乓球台，有点结巴地说，“这个量，就够了。”
李诞说，他时常想起刘国梁说出这句话的时候，那种平静的神态。他的平静里，藏着巨大的骄傲。这种骄傲是经过日复一日的投入，一点点积淀出来的。而每一个创作者，在抱怨自己灵感枯竭的时候，都应该想起这句话，然后问问自己：你写的量，够了吗？
作为一名听书作者，我在看到这里的时候，也很有感触。前段时间，得到听书的负责人李南南，问了我们一个问题：
你觉得，随着年龄的增长，你的能力是以什么样的方式在增长的？
很多人会觉得，年纪大了，能力应该自然就提高了。其实不是这样的，除了少数天赋极高的人以外，大多数人，在40岁出头时，会感觉自己碰到了能力的上限。也就是说，你会发现，你好像很难超越曾经的巅峰水平了。
那么，这是不是意味着，过了40岁就没有进步空间了呢？
并不是。虽然随着年龄增长，你的能力上限不会提高，但是，你的能力下限会一直提高。也就是说，如果你的巅峰水平是95分，那么四十多岁之后，虽然你可能很难再超过曾经的95分了，但是，你会变得越来越稳。即使发挥再差，也不会低过80分。说白了，你的人生区间，变得更优秀了。这是一种更扎实的优势。
那么，既然能力增长的终极图景，是稳定性的增长，而不是上限的增长，那我们该怎么锻炼自己的能力呢？
其实，就是一句话，不要憋大招，要玩命地训练，要快速地生产，要持续地产出。
李诞在这本书里，也说了类似的话。他说：想提升能力，没有其他捷径，只有不停地去练——别离开战场，别离开战友，别离开敌人。
我把这句话送给你，也送给我自己。希望，我们都能扎根在人生的战场，通过不断地训练，为自己打磨出一个，更加优秀的人生区间。
网友评论