【忆，断桥残雪】
date 2017.4.29 断桥
萌萌，生日快乐！我近来一切都好，不用担心。
你一直说西湖断桥是个诗情画意的地方，当年白素贞就是在这个地方遇见了许仙，然后白素贞不顾人妖殊途，毅然决然地嫁给许仙，到最后被锁入雷峰塔。当年为她许下海誓山盟，夜夜在她耳边缠绵情话的人又在哪？
断桥比想象中还美，正巧，出门时，飘起蒙蒙细雨，湖面被雾色环绕，恍如仙境，我撑着前几天从集市上买来的油纸伞，站在断桥旁，真是别有一番滋味在心头。说到这不得不提一下我手里的油纸伞，手工制作，以手工削制的竹条做伞架，用涂刷天然防水桐油的皮棉纸做伞面，伞面是白梅花的图案，格外素雅淡静，我记得你有一件类似图案的旗袍，配上这把伞真是相得益彰。
我猜当初许仙遇见白素贞一定也是在这样的雨天，许仙举着一把半新不旧的油纸伞，透过雨雾，见谁都平白多了一层朦胧质感，也难怪对人家姑娘一见钟情了。但我觉得一定是最近雾霾太严重了，空气中都弥漫着一股雾霾的气息，我今日出门也带了口罩，但不得不承认，这样的雾霾天，的确挺美的。
最重要的是，一见钟情这样的事，怎么看都不靠谱，两个人在一起一定要知根知底，两情相悦，性情相合，才能白头到老，就像你我，从小就认识，又彼此熟悉，你嫁了我，我一定不会欺负你，也不必担心寻常人家可能出现的一切问题。
可是萌萌，你为什么不在这呢？
白桦将画板放进包里，清点好所有的画，最后一次环视这个自己住了三年的地方，终于狠下心推开房门。
对门房东刚好从电梯里出来，房东是个五十岁上下的大妈，夫妻感情深厚，儿女成器，孙子孙女也都生得冰雪可爱，老太太没什么烦心事，见人都是一副乐呵呵的模样，人也极热心。
房东见他背着包，笑呵呵地开口，“小伙子，出去写生？外边下着雨，四月份天还凉得很哩。”
白桦极淡地笑了笑，语气平常得不能再平常，就像是在谈论今天的天气，“哦，不是，我要走了，东西都收拾好了，多余的房租不用退了。”
房东上前几步拦住他，“那怎么行，大妈哪能占你便宜，小伙子你在这等着，我这就去拿你多出来的房租。”
白桦挡住她的去路，“大妈，不必了，这三年的时间我没少麻烦你，就当是我的一点心意吧。”
“那怎么行。”大妈想了想，从菜篮子里挑出两个又大又新鲜的菠萝，装好递给白桦，“这菠萝是我刚买回来的，拿着吧，钱大妈就不退了，菠萝就收下，路上吃正好。”
白桦推辞不下，只得收下。
看着眼前的菠萝，记忆与现实竟有片刻的重合。
“白桦，白桦，这是我妈妈刚买回来的菠萝。”七岁的秦萌献宝似地放到白桦面前，大眼睛忽闪忽闪的，像天边初生的星辰，“快尝尝，可甜了。”
白桦盯着面前切好的菠萝，小心翼翼地拈起一块，放到嘴里，大概五分钟之后，“嗯，挺好吃的。”
“真的吗？”秦萌一脸期待，说着立刻拿起最大的一块放到嘴里，刚嚼了几下，忙不迭吐出来，“白桦，你个骗子，这么酸，哪好吃了？”
白桦温和又无辜地看着她，“酸酸甜甜不是正好吗？”
秦萌眨了眨眼睛，觉得白桦说得好像挺有道理的。
白桦又说，“既然菠萝这么好吃，你就全部都吃掉吧。”
秦萌点点头，很快把所有的菠萝吃了个干净。
结果，那一天，秦萌因为吃了太多菠萝倒了牙，吃什么都咬不动。
那时候的秦萌太傻太天真，三言两语就被轻易捉弄。她和白桦一起长大，然后期待着岁月的痕迹，携手走过春夏秋冬，一直到白发苍苍。
可是，世间有那么多可是。
【惜，今夕何夕】
date 2020.4.29 云南大理
萌萌，生日快乐！我近来一切都好，不用担心。
离开杭州以后，我跟着旅行团到了云南，自己找了地图四处游历，三年的时间，我几乎走遍了云南所有的地方，这一路走来，最令我向往的莫过于大理，无论是南诏崇圣寺三塔，还是剑川石宝山石窟，又或者宾川佛教圣地鸡足山，亦或是挺拔雄伟的苍山，明媚清澈的洱海，柔美动人的蝴蝶泉。每一处都是风景，每一处都令人流连忘返。
值得一提的是白族扎染布，白族扎染全靠手工制作，我花了很长时间才明白，扎染的步骤，可别小看这小小的一块布，所谓扎染就是要经过手工绘图、扎缝、染漂、扎花、碾平等多重工序。一般的扎染图案多以不规则图案和其他简单几何图形组成，也有的扎染图案取材于常见的动植物形象，如蜜蜂、蝴蝶、梅花、鸟虫以及神话传说中的人物、百兽。我在一户人家里帮了很久的忙，作为报酬是一件用扎染布做成的衣服，衣服的尺码还是几年前的，不知道现在的你胖了还是瘦了，穿着合不合身。
如果有机会，我真想带你来吃一次正宗的过桥米线。之前也在不同的地方吃过，但感觉不一样。过桥米线有很多传说，我查到的资料是这么说的，相传，清朝时滇南蒙自市城外有一湖心小岛，一个秀才到岛上读书，秀才贤慧勤劳的娘子常常弄了他爱吃的米线送去给他当饭，但等出门到了岛上时，米线已不热了。后来一次偶然送鸡汤的时候，秀才娘子发现鸡汤上覆盖着厚厚的那层鸡油有如锅盖一样，可以让汤保持温度，如果把佐料和米线等吃时再放，还能更加爽口。于是她先把肥鸡、筒子骨等熟好清汤，上覆厚厚鸡油；米线在家烫好，而不少配料切得薄薄的到岛上后用滚油烫熟，之后加入米线，鲜香滑爽。此法一经传开，人们纷纷仿效，因为到岛上要过一座桥，也为纪念这位贤妻，后世就把它叫做“过桥米线”。
其他的版本也大致相似，不外乎是贤妻匠心，可是萌萌，你不必担心，我只要你在我身边，不离开就好。
收到陆川婚礼邀请的时候，白桦是震惊的，却也在意料之中。
记得当初在部队，陆川这小子就心心念念自己的小女友，时刻不忘炫耀，到现在也有十年了，终于传来喜讯，也算是苦尽甘来。
这种时刻白桦自然不能缺席。
白桦穿着黑色经典西装，从出租车里走出来，身姿笔挺，多年的军旅生涯在他身上留下了抹不去的痕迹。
还没走到门口，陆川就急匆匆地跑过来，“老大，真是你啊！没想到你还能来！”
白桦故意沉了脸，“怎么？我不能来？你那小女友藏着掖着这么久，怎么也得趁着机会见见呀。”
陆川傻笑着摸了摸脑袋，不知道说什么好，“反正，老大你能来我特别高兴。”
陆川是地道的云南人，女友也是本地人，小小巧巧，站在陆川身侧一副小鸟依人的模样，格外般配。
婚礼上来的都是熟悉的朋友，自然没必要过多铺张，婚礼现场在当地的一家酒楼，不算大，刚好容得下所有亲朋好友，楼上也有备用的客房，看得出来，所有人都是真心实意的祝福。
期间白桦被陆川请到台上，白桦送上祝福之后，看着新娘愣了一会，好在新娘机灵，几句话圆过场，倒也没人在意这微末的细节。
白桦淡淡地笑了笑，一言不发地走到台下，闷声喝了口酒。浓烈的酒味袭来，胃暖了，心也好受一点。
婚礼结束的时候，人都走得差不多了，陆川这才发现白桦喝醉了，趴在桌子上，陆川去拉他，却听见白桦温柔的声音，“萌萌，萌萌，你什么时候来找我？”
新娘闺名顾檬，小名就叫檬檬，从一个陌生男人，尤其还是自己老公朋友的嘴里听到自己的名字，不免有些尴尬。
陆川叹了口气，背起白桦，直接把他背到楼上的客房。
安顿好之后，见顾檬还在原地，叫了她一声。
顾檬抬眼看他，嗫嚅道，“陆川，我……我不认识他。”
“啊？”陆川愣了片刻才反应过来她说的是谁，面色不由地沉了下来，“我知道，老大叫的是嫂子，她叫秦萌。”
顾檬见他没有误会，立刻放下心来，随口问了一句，“那嫂子今天怎么没来啊？”
陆川看着她，为她理了理鬓角的碎发，“她呀，唉……”
顾檬一头雾水，“大哥和嫂子吵架了？”
“他们？”陆川无奈地笑了笑，声音低下来，像是自言自语声音都飘散在空气中，“他们怎么会吵架呢？”
顾檬索性拉着他的胳膊不住地撒娇，“那是怎么回事啊？”
陆川避开她的眼睛，有一搭没一搭地接话，“他们啊，很恩爱，青梅竹马，两小无猜。”
“后来呢？”
“后来发生了一些事。”
“他们没在一起吗？”
陆川叹了口气，是啊，他们怎么会没在一起呢？
【叹，往事如烟】
date 2022.4.29 法国花神咖啡馆
萌萌，生日快乐！我近来一切都好，不用担心。
我现在在法国。记得读书的时候你总说法国是个浪漫的国度，你说以后一定要亲自到法国看看。好吧，如你所想，我先行一步到了这里。当然，也了这次出行，我也做了很多准备，首当其冲的自然是语言难关，三个月的速成，我只能用一句c'est la vie （这就是生活）来概括，之前从来没想过会接触英语之外的第三种语言，对我来说实属难得。
我在法国印象最深刻的是花神咖啡馆，据说萨特和波伏娃就是在这里相遇的，你在法国生活过这么多年一定早就知道了吧，他们互为恋人，却始终视对方为彼此的终身伴侣，不同于我们认知的一生一代一双人，但至少有一点，他们是彼此的伴侣，能够陪伴彼此走完这一生的，只有对方。
花神咖啡馆位于巴黎第六区圣日耳曼大道和圣伯努瓦街转角处，是一个历史底蕴丰厚的咖啡馆。据说，毕加索、萨特、布雷东还有政治人物托洛斯基都在曾在这里喝过咖啡。弗雷德里克·贝格伯德还在1994年设立了文学奖花神大奖赛，每年都在在花神咖啡馆颁奖。
巧的是我没能赶上这样的盛会，你也知道我运气一向差得惊人。
不过，房东家的小姑娘Rhéane倒是了解得很，Rhéane七八岁的样子，浅蓝色的眼眸，就像雨后的天空，一听说我打听花神咖啡馆，也不管我听不听得懂，急忙忙地拉着我，像极了小时候拉着我的袖子冲我撒娇的模样，Rhéane用极为地道的法语同我描述当时的情景，从她的语言描述加上我自己的理解，应该是个十分难得的场面。
可惜，你不在这里。
既然，你喜欢这里，为什么不留下呢？
白桦收拾东西离开法国时，Rhéane这样问他。白桦是怎么回答的？
是了，我等的人，不在这里。
Rhéane又问，你为什么不继续等下去呢？
因为，她可能去了别的地方，我一定要把她找回来。
下了飞机，手机提示电话，白桦看也不看就接起来。
“小桦……”
白桦听到声音，眉头一皱，声音极冷，“我只是路过，马上就走。”
手机中传来一声长长的叹息，“白桦，秦萌真的不会回来了，她……”
白桦眼疾手快地挂断电话，电话又打过来，白桦不胜其烦，索性直接关了机。
事情怎么会变成这样呢？
明明当初他和秦萌那么好，可以永远那么好下去。
也许是因为那个时候的自己太天真了，原本以为的太平无事之下藏了那么多波澜，偶然的一点火苗就足以掀起燎原之火。
一切的变故都来自高考那一年，父亲的公司破产，欠下一屁股债，偌大的公司树倒猢狲散，曾经的好友亲戚转眼陌路，唯恐避之不及，父亲入狱，家里没了主心骨，母亲接近崩溃边缘，他不得不辍学，放弃曾经的梦想，到工厂做普通的搬砖工人，赚取日常的生活开销。
那时候来看他的只有秦萌，她像小时候一样哭得稀里哗啦，甚至求他不要这样糟蹋自己。
可这哪里是糟蹋，不过是为了活下去，苦难给人的成长总是难以预料。
后来，秦萌出国了，心底最后那根稻草终于压垮了他，他一咬牙当了兵。
军中那几年，日子过得很苦，他拼了命地立功，军衔升得很快，可也及不上心里的酸涩，这世上还会有人在意他的感受吗？
五年之后，他再次遇见秦萌，平生第一次懂得什么叫做物是人非，彼时，他是军中高官，而她已闺中待嫁。
他怒不可遏，人生气的时候什么都做得出来。
他终于再一次逼得秦萌远走他乡。再后来，军中的兄弟帮他查得真相，事情的一切才有了解释。
他记得他很小的时候，秦妈妈还拉着他的手逗他，“小桦整天和我们萌萌在一起玩，以后娶我们萌萌，好不好啊？”
那时候他还不懂什么叫做娶，只是想着和萌萌在一起就好，所以毫不犹豫地点点头。
可是长大之后，也是她，设计了一连串的阴谋，生生拆散了他和秦萌。
明明是上一代的恩恩怨怨，为何会牵扯到他和秦萌身上？
原来如此，有些事却真的来不及了。
【等，候鸟归来】
date 2024.4.29 青海湖
萌萌，生日快乐！我近来一切都好，不用担心。
初春的早晨还有几分刺骨的味道，青海这边也是一样。
这个季节正是候鸟归来的季节，来这里两个月了每天都能见到各色各异说不上名字的鸟类。如果有机会你一定要来看看。
其实，我挺羡慕那些能飞的鸟，能够自由自在的飞翔，去自己想去的地方，不收外力约束，何其自在。
前几天收到军中兄弟的来信，我要回去了，从你去法国的那一年开始，到现在已经十年了，每一年你的生日我都记得，你呢？远离云城，见不到亲人，你过得还好吗？身边有没有熟悉的可以说得上话的朋友？天冷要多穿衣服，如果倦了，就回来吧。我原谅你了，你呢？还恨我吗？
萌萌，你还记得我吗？十年了，我忘不了你，我一直在等你，从杭州到云南，再到法国，我一直在等你。
式微，式微！胡不归？
候鸟都已归来，萌萌，陌上花开，可缓缓归矣。
这一年，白桦抬头盯着最后一只候鸟飞离天际。
突然，有人拍他的肩膀，白桦一惊，背上的书包倏然落地，里边的东西都散落出来，油纸伞，各色各样的小玩意儿，还有数不清的信件……
白桦还未反应过来，已经有人帮他整理好书包递给他，那人是个三十岁上下的青年，衣着朴素，见白桦这种反应，也是一愣，“抱歉，我不是故意的……”
白桦抬眼看他，眼底没来得及掩藏的悲伤，截断了他所有想说的，换得长长一声叹息。
人群都已散去，他等的人不会来了，永远都不会，他早就知道自己等不到她。
可是，不死心啊，说不定她会回来呢？
【初，情深缘浅】
date 2014.4.29 云城
白桦，今天是我的生日。也是我离开你的第五年。
总以为时间可以冲淡一切，所有的误会都会在记忆的洗涤下慢慢澄清。可我却眼见嫌疑越来越深而无能无力。
你知道我喜欢写作，一开口便是“记得从前……”，我总觉得记忆里的日子比眼前的生活更加动人，脑海里的每一幅画面都值得细细品味。
五岁那年我们成了邻居，是真正的“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”我听过许多这样青梅竹马，两小无猜的故事，我以为我们会一直这样生活下去，既然两情相悦，郎情妾意，相濡以沫，白头偕老，只是早晚的事。
一直到十八岁那年，你错过高考，我意外出国。
消息传来的时候，我手里还抱着厚厚的练习册，你知道我不聪明，没办法像你一样去自己想去的学校，我能做的就是在离你近的地方打拼一片小小天地，你说你喜欢海，那么C大，便是我所有的方向。
可是，突然间，你失去了翅膀，我不知道自己还有没有飞翔的必要。
后来发生了好多事，来不及说再见，事情不知何时发展到你我都难以想象的地步。
我想告诉你，无论何时何地，无论发生了什么事，我永远都是那个一心爱着你的秦萌，我以为你也是这样。可是，你，却已容不得我开口。
原来，我们再也无法像以前那样坐下来心无杂念地聊天，你说我变了，我也觉得你变了，我们都不再是从前的自己，是不是也意味着我们的感情也跟着变质了？
既然如此，白桦，忘了我吧，忘记便是新的开始。从前的事不必再提，上一代的恩怨没必要延续在我们身上，不能相濡以沫，那便相忘于江湖吧，从此以后，我们都不要再见面，就像那过去的五年，其实也很容易，不是吗？
我也会试着忘记你，也许很难，但总能做到。
如果你试了很久，还是忘不了我，能不能原谅我？
如果有那么一天，记得来找我，也许在杭州西湖，也许在云南大理，又或者是我生活过的法国，我相信我们总能遇见，只要你想。
如果你遇见了我，如果你还爱我，我们就结婚吧。
这些话，我可能永远都没办法当面告诉你，只好写了信，希望你能看到。
白桦，我爱你。
一别两地，各自心宽。假以时日，或许忆及当年事，有情人能终成眷属。
秦萌坐着飞往法国的飞机，白桦留在云城。没有天涯海角，冥冥之中，总有机会再次相遇。
可惜，天不遂人愿。
还没等白桦收到这封信，秦萌所乘的那一航班失事，无一生还。
网友评论