我总是觉得，那些闻着麦香抓过蝌蚪，又赤脚踩着泥土简简单单长大的小孩都是幸福滴。
我和我哥哥差不多就是这样婶儿的小孩，他长我一岁，忘了从什么时候开始，我喊他好哥哥，一直喊了好多年，去我大娘家找他玩儿的时候都是问，我好哥哥呢？有时候手里拿着好玩的玩意，我娘问哪来的，头也不抬的说，好哥哥给的。
我好哥哥超级超级，就是棒，首先他有很多小伙伴，能匍匐在玉米秸稻谷堆那种地方哒哒哒作战的那种，其次就算他自己，他也能构建一个小小的游戏世界，自言自语自己玩，小时候那种塑料的端着枪的大兵小玩具，只要有两个，他就能让他们对打一下午，如果只有一个，他用泥巴糊个碉堡堆条战壕也能保卫一下午，有时候弹尽粮绝打着打着打累了他就在战壕旁边睡着了，睡前嘴巴里面喃喃地念，娘，一会吃什么……
我大大娘总是拿这件事笑话他，说他痴，说小人儿是他娘，我就不咋喜欢我大大娘，当然她人也挺好的，但是她笑话我哥哥的时候我就不咋高兴。
我自己一个人不会玩，只能跟在他后面，他放鞭炮的时候我不敢，但是不敢就好像就不配做他的兄弟，只能硬着头皮点，要用手拿着，拇指指甲掐着引信儿，另一只手拿香，引燃以后扔掉，零点几秒以后就会炸掉，我每次成功地扔出去以后都会跳起来咋呼，(差不多就是太刺激了！我开到50迈了！那种)我哥哥就只是淡淡地表示不理解，你吆喝啥？我只能想他不懂，但是这种不懂也不能说给他听，否则会被认为水平不咋地。
炸铁锅炸厕所这事儿他都干过。炸厕所那会他家正开饭店。一排屋子后面有个露天的坑，他把一个巨大的鞭炮扔里面了。然后嘿嘿地笑。我他妈反正是不理解，我现在想起来都他妈想吐，但是我当时想的是，我哥哥好厉害，他敢炸厕所！
完事以后我就跑回家了。啥我也没敢说，反正后来听说他被揍的不轻快。
小时候我们去抓蝌蚪没瓶子，不知道为啥，瓶子也那么稀有吗？我哥哥瞅见我姐姐那有个盛什么东西的我也忘了，去要不给，我哥哥把我拉到一边说，你哭，快点，你哭咱姐姐就给你了。姐姐是大大爷家的，我出生的时候她刚好到了母性泛滥的年龄，反正对我就是没理由没原则的好(……)，结果这话被姐姐听到了。我还没开始发挥姐姐在我们身后严肃地说不给，哭也不给。我就没哭。
然后再大大我就得看孩子了，毕竟我是我们家的老大，但是我也不咋会看，还是想着自己玩，有时候我们玩着玩着我哥哥会突然说，快点快点，把xf抱起来，你娘来了……哎，xf呢……我以为我哥哥很机灵，他且眼观八方呢，但是这些片段我都已经忘了的时候反倒是我妈讲给我的……我妈可真大度，她都看在眼里……要换做是我我就揍我……
再后来上学了，我们的父母都忙着挣生活，没空管我们，我俩就跟着奶奶一块吃饭，奶奶最爱做的一道菜就是大白菜炖豆腐！后来他们都说，咱娘(咱奶)炖的那个豆腐，那真是好吃！我和我哥哥都不吱声，可能就是那时候养成的习惯，我每次吃饭都爱剩一口，吃不完就放在我哥哥跟前，他就吃了。从来不挑，每次都吃。后来我回我们家的时候，最后一口还是吃不下，放我弟弟跟前，有时候他心情好，拿起来就吃了，有时候就咋呼，娘，俺姐姐又剩饭！我一边做势扇他一边塞自己嘴里，大骂贱人。实话说到现在我吃饭也爱剩一口，不知道为啥，有时候给我老公，他也是看心情吃不吃，有时候我意识到这个破习惯就会完整地吃掉。
再然后就上初中了，这真是一个散发着深井冰气息的年龄段，有次我在学校里碰见他了，随口喊了一声哥！他不咋自然地似应非应地哼了一声，然后迅速和他同学一起走掉了！回家以后他跟我说，你以后不要在学校里喊我哥哥！我当时极其想笑，因为害羞的是他，可不是我。我说行啊，今天晚上你收拾饭桌，他说行。以往我们谁收拾是要靠剪刀包袱锤来决定的。
我哥哥玩电子游戏很厉害，我就不会，我看不懂，他啥啥都行，各种游戏，沉浸体验式高端游戏玩家，喜欢动漫，在他现在这个年龄，有儿有女了，仍然在追海贼王，他的网名和头像就是红发香克斯，这么多年了，一直没改过，前一阵他跟我说，如果我死之前海贼王还没更完，后面更的就让我儿子去我坟头上烧给我看。
因为他在游戏中能得到成就感，就不爱学习了，所以也没考大学，我有时候打电话给我妈问老家的情况，我妈说，没想到你哥哥这么能干，人也孝顺，真是个好孩子。我妈是个明白人，她说是好孩子那就一定是好孩子。
前几年微信刚开通发红包的功能，我生日那天他包了个红包给我，我哈哈大笑，说谢谢哥哥。他说，今年连媳妇的生日都忘了，唯独记着你的。我笑着打镲说那当然，小时候她又没喊过你好哥哥。
我如果心血来潮给他打电话，他接起来第一个字一定是，咋？我便笑，说你看你看你这没感情的动物，什么啊就咋！他就嘿嘿笑，仍然很直男地问，有啥事？我说没事啊，就是打个电话。他说，我挺好，你大爷大娘也都好，放心就行，你咋样？这差不多就是问候的全部内容了，剩下的就是再说点废话。
我啊，我最近时常想起他们，这些他们里面，有老头，有老太太，有中年人，也有一帮熊孩子，叽叽喳喳吵吵闹闹的一大家子。
小的时候，有一天，我哥哥蹿去我们家吃东西，一边吃一边说，你家这个桃真好吃。
被我爷爷听见了，爷爷说，什么你家我家的，咱们是一个家。
我看着我哥哥吃的满脸陶醉的样子，默默记下了这句话，我们，是一个家。
网友评论