伟大的小说往往会有伟大的开篇。
路遥写《平凡的世界》，为了一个足够精彩的开篇，反反复复地折腾了三天时间，结果一无所获，自信心受到极大打击，一度怀疑自己是否具备驾驭长篇小说的能力，但，经过冷静思考后，他成功地写下了以下的文字：
一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
这个开篇看起来很平凡，就像他所描述的故事一样。轻描淡写之间，他勾勒出了故事所发生的空间，他清楚，他要写的不是王者的史诗，也不是英雄的传奇，而是平凡人的平凡生活，所以他不需要以惊雷之势营造开篇。故事就这么朴实地开始了，他非常认可托尔斯泰的认知，艺术的打击力量应该放在后面。于是，在讲述故事的过程中，他不断地给读者以惊喜，这种惊喜不是来自惊心动魄的情节，而是真实的生活，在日常琐碎的生活中演绎出让人心灵震颤的内容，这就是路遥的伟大之处。
路遥大气磅礴，却也平易近人，他就像我们身边的长者一样，和蔼可亲，我们听他把过去的故事娓娓道来。与路遥形成鲜明对比的则是马尔克斯，他就像一个神秘的剑客一样，以犀利的文笔雕琢魔幻的现实。正如《百年孤独》的开篇一样：
许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
一句话，40多个字而已，却将过去、现在、将来巧妙地编织到一起，魔幻只是文字的外衣，对现实多角度地审视和超时空的思考才是文字的真正内涵，路遥写的是现实主义作品，马尔克斯凭借高超的功力，施展自己独有的魔法，开宗立派，从此，文学世界有了“魔幻现实主义”地传说。
人生是一条河流，过去现在将来都在一个轨道上流淌，现在看到的河水来自上游，也将流到下游。因此，对于时空的把控，是伟大作家必须打磨的功力，正如萨特所说，小说家的技巧，在于他把哪一个时间选定为现在，由此开始叙述过去。卡勒德·胡赛尼一定深谙这个道理，因此，我们看到的《追风筝的人》，是这样的开篇：
我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。
我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。
许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
这本书之所以能够风靡全球，不是因为异国的传奇故事，而是在与自我对话、寻找真实自我的工程中，很多读者的内心被触动。我们看到了自己，看到了朋友，看到了父母，人类的历史终究是关于人的，是是非非和曲曲折折终究也是由人性来演绎的，谁的作品能够更加深刻地描摹，谁就能打动读者。
网友评论