凡是被小齿轮滴答滴答滴答掉的时间都是死了的,只有时钟停下,时间才活了。 ——萨特
我在2014年的春天读完《如丧》。那时的北京花还没开,树还没绿,下过雨的早上还是有点冷。我一早起床去清华开会,地铁里都是上班族,他们有的在吃一份简早餐,有的在看手机,有的在看当天的财经报纸,我拿着这本书书看了一站又一站……终于下午在在操场的时候,坐在长椅上看完了这本书的最后几页。
高晓松在封面上写“我们终于可以老得谈谈未来”。其实年轻的时候很多事不能聊,看不透也忙活不过来,到处赶场、看书看电影、交朋友……中年的时候更忙活,领导同事,丈夫妻子孩子,结婚离婚再结婚,车贷房贷奶粉钱,一年365天,有时候停下来想想图什么呢?想到崩溃了。
老了,原来该活的岁月都活了,爱的人爱了,恨的人也恨了,该发生的都已发生,该遭的罪该受的苦也一样没躲过去,无所谓了。
书里讲的是时间发生之前的事情,因为那时候还感觉不到时间的存在。潮起潮落,白云苍狗,日上三竿到落在山头,和着天边的云一起映成晚霞,一切都是今天的事情,也是明天的事情。是今天和明天,而不是时间。
其实一般来讲,人是有两个时间概念的,一个是钟表、日历的时间,一个是海德格尔意义上的存在论的时间。之后你会发现那些钟表日历上的时间都是死去的,一切都是骗局。所以萨特说,要理解真正的时间,必须抛弃这些计时的手段。但怕就怕抛开了时间,却发现其实自己一无所有。我们都被时间耗得没有了昨天,也不想有今天。
高晓松在书里说:“如今我变成了自己年轻时看一眼就想死的模样”。说年轻时的自己“有着狰狞的外表,和温柔的心,而现在却相反。”我完全相信他所言不虚,原来的东西是真的,现在的东西,其实细想也是真的,这就是存在。年轻的时候我不知道为什么要接近你,凝望你时不会想着房子车子,样貌身材,只是觉得我们应该在一起。而现在,更多的人要设定更多的条件,甚至是数据模块分析各种物质+精神+神经,直到加起来的那个人大家都彼此陌生,直到再也没有人能死于心碎。对于这些我们真的一点办法都没有。
而现在确实能感觉到时光流逝,如沙漏,如白驹过隙,有声有影的。它会带来一些东西,也带走一些东西,回头一想我们什么都没做,只是静静度过。书里最后还是妥协,所有人都不再那么较劲,可能是觉得生活特无聊,所有人也都特无辜,就别再互相难为了,毕竟在曾经在一起那么有劲地活过。
最近开始流行讨论幸福这个事,我倒觉得,年轻时候能遇到一个心仪的对象,并和她(他)一起变老就是幸福;而最不幸的是,你们没能在一起也还没断干净,你必须依旧看着对方慢慢变老,在别人的故事里受尽苦难……
网友评论