墓碑

小时候村子里有个专门做墓碑的伯伯。每次放学路过他家院子，我都能看到他在那里敲敲打打。

一副新的墓碑，先要挑好石头、切好轮廓，然后抛光石面、开始写字。写字一般用毛笔沾上朱砂水，写出来是暗淡的朱红色，字体必须是正楷，上写慈父刘公某某之墓。这个刘字还必须是繁体字，很重要，不能错的。

待字写好了，接着是描边，拿出锋利的锉刀，照着字的边缘开始描边。有时候，也不全照着写的轮廓来，我因此好奇问伯伯，伯伯告诉我写的字有时候难免太瘦，但刻出来的字不能太瘦，要胖一些，所以不能完全按照写的来。我点点头，似懂非懂，既没问什么是字瘦字胖？也没问为什么胖的字要好一些？

有些事，后来会知道；有些问题，知道答案后才问得出，但也同时失去了问的必要。

伯伯做事慢而细致，等到描边结束，开始雕刻又已经是几天以后的事情了。

在伯伯院子里，常常会有几块其他待完工的墓碑，我有时候去玩，喜欢用食指在墓碑刻字的纹路间游走，手指的压迫感由宽到窄，最后像一把刻刀在食指中间划过，那种感觉非常奇妙。

几十年来，我脑海中还常常浮现自己拿着刻刀雕刻，结果一不小心划破食指的画面。脑海中那些锋利而有形的刻字让我十分着迷，我一度幻想，若有前世，我应该也是个石匠。

伯伯手艺好，附近几个村的人有需求都来找他。我太婆的墓碑也是这位伯伯打制的。

太婆去世那年我刚两岁，母亲说，太婆上山的时候我自己走路送的太婆。

前些年，太婆安息的那座石头山遭了山火，山上的柏树被村里人一合计全贱卖了价钱。

那年五一，我刚好在老家，路过那座石头山，山上怪石残树，一副乱象。爷爷后来说，树砍完以后，上山的路反而变得明朗而清晰，清明节扫墓爬山也没以前那么辛苦。只是，路虽然好走了，我却已快十年再也没上过那座山。

路如何，人如何，流动而变化的世界里，什么在消失，什么在生长？我既知道答案，又不肯确定这答案。

罗翔不做律师，化身哲学家时如此说道“人生不过片刻的欢愉，片刻的痛苦，剩下的是似水流年的虚无。”

有时候，好想哭，但怎么都哭不出来，什么时候？我再也没有热爱过这个世界。

                  ——梦于中元节，记于七月二十