三月,与海子有关的碎片
文佳君
这些年的三月,我会很自然地想起一个人来。他,就是海子。
“海子,诗人,安徽怀宁人。1964年生,15岁考入北京大学法律系。毕业后任教于中国政法大学。1989年3月26日,卒于河北山海关。”这段简历,早已深烙脑海。我相信,在以后的岁月里,我随时随地也能说出。但常有诗朋文友问起海子的某一首诗来,我却全然不知。实话实说,我现在背不出一首海子的诗来,甚至包括标题。生活让我远离了诗歌。但热爱诗歌的岁月让我难忘。想起那写诗日子,我常常让曾经的我把现在的我打动。
在我周围,有很多人都有过为诗疯狂的经历,都曾发过为诗生、为诗死的誓言。不过,后来大都食言了。我是其中一个,再有人叫我诗人,我会脸红。当然我周围还有诗人,就是还在坚持写诗的那几个,我虽然引身退出诗坛,但我一生都会关注中国诗坛。
现在,海子的名字越来越少被提起。这一方面,是诗歌本身的潮起潮落,另一方面,则是青春已逝。不过,对于曾经真正爱过诗的人来说,是不应该忘记海子的,只为我们曾经的感动。我想,如果海子还活着,他对今天的美女作家、帅哥作家的称谓,对“下半身写作”有何看法?还会不会大量购上方便面、蜡烛,将自己关在一间与世隔绝的房内写诗。他是在最纯粹的日子离开,也许这将是海子的幸福。
1990年的3月,我当兵去了北方。在路过山海关时,列车广播员讲述了海子一年前的3月26日在山海关卧轨自杀的事情。那一刻,我记住了诗人海子;那一刻,我发誓要成为海子式的诗人。后来,在部队服役的日子里,我流连在由他那一代人创造的氛围里。使那段日子澎湃着无限的激情,生活充满梦想。我那时写了很多的诗,成为了诗人。
感谢海子给了我荣耀。世事沧桑,能被一些人记住,这也算是留下了岁月。这也是一种荣耀,是世俗人惟一能给海子的回报。
3月26日,一个与诗与海子有关的日子,诗人应该记住的日子。听说,每年的这一天,北大的一些诗人就要到未名湖搞一次集会,点燃蜡烛纪念海子。每年的3月,我只能在心中默默想起他,想起自己生命中曾经的一段追逐。
诗歌是永恒的,海子是永恒的。每一段生命的追逐也是永恒的。热爱诗歌的岁月是幸福的。活着的海子与死后的海子也是幸福的,只是世俗人不太理解而已。幸福海子。(写于1999年3月)
网友评论