我与他之间隔了两代，我与他之间的关系，除了同姓……不，我没有姓，肖，只是他们赐予我的。我们无亲无故。
时隔已久，那些记忆已支离破碎。有时我想，我的心，是冷的。我总是索取，从未有过回报……
有一年冬天。他生病了，做了手术，在房里躺着，我去看他。那一年我五岁。小小的水泥卧房，木质的床边放着炭火，在竹篼里看不见火焰，却感觉暖烘烘的。他在身上穿了至少4件衣服，最外面是棉质的袄子，感觉整个人非常臃肿，却忖得整个脸非常瘦削。他靠在床沿的墙面上，背后垫着枕头，腿上盖着棉被。房间里挤满了大人，我只是看着他们彼此的嘴角扯动，看着他们将桌子上，柜子上堆满物品，看着他们从衣兜里掏出五颜六色的，一张，一张的……如何形容当时的心情呢？只知道无限的悲哀。我一无所有，给不了自己什么，也给不了别人什么。真希望迅速长大，不用再靠任何人，可以自力更生。
不知过了多久，人们都走了，只剩下我与他。我只是站着望着他。“小钰，过来”，他一向是温和的。他打开床头柜上的袋子，拿出香蕉递给我“喜欢吗？还有很多，随便吃。”那时候的经济不像现在，我仍然记得凌晨两三点爷爷奶奶挑着背着那些昨晚加班挑选出来的李子，橘子，梨子走过那漆黑的泥泞小道，翻过那两座尖尖的小山只为了那几十块钱。我看着他脸上无比慈祥的一纹一线，还有会跑出话来的眼睛，我默默的走过去，我一向都不开口的。只有沉默沉默沉默。当我吃下第一口的时候，我似乎看见他眼角亮亮的，似乎一个东西滑落……
多年之后，我最喜欢的水果，还是香蕉。
当我大了，他更老了。看东西总是模模糊糊，眼皮耷拉下来，似乎会盖住眼睛，总是拄着一根黑漆的木杖，背总是坨着。我心里面突然就感觉酸酸的，毕竟他以前在我心中都是高大形象，村里谁有个解决不了的纠纷，他说一句，没人敢说第二句，就像一个部落首领。大家也都信服他。
课业繁重之后，因为住校，我只有星期天下午回来。 特别是那个星期天的下午。我记得特别清楚。我远远的看着他拄着手杖，弯着腰颤巍巍的走过来，走几步，歇一下，用手提拉一下眼睛，再走几步，歇一下，再用手提拉一下眼睛……他不该出来走动的，九十多岁了……虽然他儿女孙子孙女众多，给了他更好的生活，但人老了总是感觉寂寞的。我想，是这样的。
我搬个凳子给他，他坐下之后，就从宽宽的兜里一把一把的给我拿糖，五颜六色的……我已不是小孩子了，我已经16岁了……但他已经习惯了……尽管那些糖都已经化了，但那个情景我总是忘不了……也许，这也是我为什么喜欢吃糖吧。每次我都会问自己，我上辈子到底是积了多少的福，才会遇见那么多对我好的人……
又一个星期天的下午。我听见村里人说到他。“毕竟是98岁了……”“身体病得厉害……”“人啊，老了都得走……”
我想起上一次，他跟我说，“小钰，等你考上大学，我给你办酒席”。想不到，这是我听到他说的最后一句话……
也许，我将永远辜负他的期望……
他走了，我的爱又少了一份……不，爱在记忆中，永恒，尽管我不知道他叫什么，我们那儿都喊祖祖……
网友评论