父亲的平行世界

平行宇宙存在吗？不管你们信不信，我是信的。

我还亲眼见过。

很小的时候，父亲就开始给我讲关于平行世界的故事。

在我六岁那年，父亲在离海边不远的一个游泳池上班。他的工作是每天给来游泳的客人准备饮料和小食，并帮忙出售一些杂货。

早上五点半，他就早早来到了泳池，扑腾上两公里，然后冲个澡，才开始一天的工作。晚上他要九点钟才能回到家，一天十四个小时，一周七天，都是如此。

在游泳池的小卖部，搬运成箱的饮料，烤面包片，制作各种三明治，以及熬煮浓香的咖啡，就是父亲每天工作的全部内容。多年以后，父亲总是常常提起那段时光。他说，那是他一生中最美好的日子了。咸咸的海风，浓香的咖啡，在空气中交织，再与小卖部出售的进口香烟混合着进入鼻腔，滑入肺叶的深处，百转千回，沁人心脾。 

大海，咖啡，香烟，永远是父亲生命中挚爱的三样东西。

而对我来说，那段时光并没有那么快乐。

每晚父亲到家以后，我已经都躺在床上了。除了周六和母亲一起去游泳池陪他，我和父亲见面的时间少之又少。然而，那个年纪的我，并不会因此感到苦恼。六岁的小脑袋，还不能想象一个另外的宇宙，一个可以和父亲常常呆在一起的美好世界。 

但我真的很想念他。

母亲看出了我的心思，于是建议我每天早上跟父亲一起到游泳池去游个泳，然后再坐车去学校。

至今我已经想不起来在泳池游泳的那些细节了。但是，跟着父亲去泳池路上的那段车程，我却历历在目。

早上天还没有亮，父亲就驾着他那辆银色帕杰罗405带我上路了。窗户摇下来，外面的风呼呼的吹过，父亲手里的香烟一明一暗的闪的。他开始给我讲平行世界的故事，一个与眼前的世界一模一样的，并同时发生的异度空间：一样的路，一样的红绿灯，父亲嘴角叼着一样的香烟。

但是，平行世界里有一样东西是不一样的。而这个细节，在每天早上父亲的故事里，都以不同的版本出现。

比如，他会说，在那个平行世界里，咱俩也在这个十字路口等着红绿灯，只是，我们并不是坐在银色的帕杰罗里，而是骑着一只飞龙。又比如，他会说，平行世界里，你身体上长了两个鳃，可以在水里像鱼一样自由地呼吸。

我九岁的时候，父亲换了新的工作。他再也不需要早出晚归了，回到家还能跟我们一起晚餐，一起看新闻。

二十二岁那年，我从家里搬了出来。每周，我还是会至少去看望父母两次。我们坐在一起吃晚餐，看新闻。周六，我还会跟父亲一起去他曾经工作的游泳池游上两圈。

父亲在我四十三岁的时候被诊断出了癌症——舌癌晚期。将近五十年的烟史终于还是产生了作用。癌细胞已经扩散到了全身。尽管跟父亲在一起时我俩从来不讨论这件事，但我俩都心知肚明，他马上就要离我而去了。

每周一，我会带父亲去理疗。我俩坐在接待室，等待那个操着伦敦口音的理疗师。这个时候，父亲还会常常提起平行世界，一个与眼前一模一样的世界，一个唯独只有一样细节不同的世界。有时，那个世界中的小狗都会说话，或者人们都会读心术，或者天空都是紫色的，一朵朵奶白的云彩飘过，像一朵朵棉花糖，让你真想伸手把它抓来放到嘴里。

在理疗结束的时候，伦敦腔理疗师还会教我一些护理知识，比如怎样搀扶父亲走路，怎样应对他失去重心跌倒这种紧急情况。

在回家的路上，当我们经过和平路拐角处的时候，父亲总会停下来。他指着新开的咖啡馆，问我：“闻见了吗？”那是一种能触发全身细胞的浓烈香气。

“我可以负责地告诉你，这绝对是城里最好的咖啡了”，他说。

这时的父亲，已经不能吞咽下任何食物或者液体，而只能依靠一根直插胃里的透明导管，直接把流食送入体内。

一个周一的下午，我带父亲做完理疗，走在回家的路上。在和平路拐角的咖啡馆前，父亲停下了脚步。这一次，他并不像往常那样赞扬咖啡的气味，而是提议进去喝两杯。“爸……”，我很诧异，犹豫不觉，“你喝不了东西啊？”

父亲的肿瘤已经把整个食道都堵住了，他是根本喝不了咖啡的。父亲笑了笑，拍拍我的肩膀说：“我知道，没事，你可以喝嘛。”

我俩进去找了个靠窗的座位坐下来。一个长相美丽的女服务生过来点餐，我要了拿铁和冰水。服务生问父亲要点什么，他说来杯双份浓缩吧。我僵直了身体，诧异地望着他。他耸耸肩，诡异地对我笑了笑。女服务生应该察觉到父亲面露愧疚，于是对我抛来疑惑的眼神。我不知要说什么，于是又点了份燕麦饼干。

我俩都坐着，沉默不语。我真想问父亲，明知不能喝，为啥还要点呢？难道是因为服务生长得漂亮吗？不过我没有开口。父亲把兜里的香烟和打火机从一个玻璃烟盒中取了出来，放在桌子上。我俩继续等待。

不一会儿，服务生端来了我们的餐点——拿铁，冰水和饼干放在我跟前，双份浓缩放在父亲跟前。拿铁的蒸汽异香扑鼻，我真有点迫不及待想喝一口。

但在父亲面前，我没有忍心这么做，这太残忍了。

于是我只是静静地坐着，望着袅袅升起的蒸汽发呆。

余光中，我发现，父亲麻利地端起了那杯双份浓缩，一饮而尽。

这不可能！绝对不可能！

我清清楚楚地记得，诊断书下达的时候，我和母亲都看到医生摆在我们面前的X光片。父亲喉咙里的肿瘤，已经结结实实地堵住了食道，简直就像香草雪糕筒上的雪糕球。医生说，父亲已经不可能正常进食了。

而眼前的一切，温暖的咖啡馆，飘香四溢的拿铁，以及坐在旁边，刚刚咽下一杯双份浓缩，正在朝我微笑的父亲。在那一刹那，我想，难道我们真的活在另一个平行世界里吗？

从小到大听了那么多关于平行宇宙的故事，也许就在今天，宇宙的天眼突然打开了吧。也许，一股神秘的力量把我俩都吸入了另一个世界，一个跟之前一模一样的世界，一个只有一样东西不同的世界：在这里，眼前是个健康快乐的父亲，一个尽情享用美食和咖啡的父亲，而不是那个只有几个月就要死去的父亲。

也许……

也许……

滚烫的咖啡，顺着气管，统统灌进了父亲的肺叶中。

他双手捂住了脖子，痛苦地挣扎着，喉咙里发出汩汩的声音，好像一个溺水者在慌乱中求生。我听见了滚烫的咖啡在他肺里翻腾。

旁边的顾客闻讯赶来，问父亲是否需要帮助。

我被眼前的一切惊呆了，一动不动地坐着。那个美好的平行世界，在一瞬间坍塌了，消失得无影无踪。我们又掉回到了那个糟糕的世界里。

一阵猛烈的咳嗽之后，那杯上好的意大利双份浓缩咖啡，从父亲的喉咙一股脑儿地倾泻而出。

当一切都消停下来后，他静静地坐在那儿，好像什么也没有发生似的。咫尺之外，是一滩混着痰和咖啡的呕吐物。父亲抽出一支香烟，点着了，若无其事地吞吐着，完全无视旁人投来的异样眼神。

他对我笑了笑，说：“怎么样？我就说嘛，全城最好的咖啡。”