导读
这篇文章是被封的世相thefair发表的第116篇文章。新世相的微信公众号为thefair2。可惜个人感觉完全不如世相，便不再关注更新了。
作者：保罗·科埃略
翻译：许耀云（台湾译本，因此河名译为琵卓河）
来源：台湾天下文化出版社《我坐在琵卓河畔，哭泣》
正文
我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。假若我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。
我坐在琵卓河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冷洌，冷冷的泪又滴进了眼前那奔流着的冷冷的河里。在某些我看不见、也感知不到的地方，它将汇人另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。
且让我的泪流到那么远吧，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭，且让我的泪流到那么远吧，这样，或许我就能遗忘了琵卓河、修道院、庇里牛斯山的教堂、那些迷雾，以及我俩曾一起走过的小径。我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。
我还记得我的“神奇时刻”，在那样的瞬间，一个“是”或一个“否”，就能永远地改变人的一生。只是，现在它似乎离我那样遥远，多难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。
在琵卓河畔，我写着自己的故事，你的手冻僵了，腿也麻了，没有一分钟不想停下笔来。
“想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。”他说。
或许是爱让我们早早变老，或是变得年轻，如果，青春曾在我们身上停驻。然而，叫我如何不去回想那些时刻？而这也是我提笔之因——试着想将悲伤转成期待，将孤独化为回忆，这样，当诉说完自己的故事之后，我就能将它沉入琵卓河底，这是那位给我庇护之所的女人教我的法子。正如某位圣者曾说的，只有那时，河水会将笔下的火花浇灭。所有爱的故事都是一样的。
小时，我俩一起长大。而后，他离开了这个小镇，一如其他年轻人一样。
他说，他想对世界有更多的了解，他的梦想得在索利亚小镇之外的远方，才能实现。
几年过去，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，不过，他从未曾再回到小时我们一起走过的小径及森林。
读完高中，我搬到札拉哥沙，在那儿，我明白他的抉择是对的。索利亚其是个小镇，正如该镇唯一知名的诗人所说的，路，就是要让人走到外头的世界去的。我进了一所大学，还交了一个男朋友。为了争取一份奖学金，我开始认真读起书来（为了付学费，我曾去做推销员）；不过，我仍然没法获得那份奖学金，在这之后，就和男友分手了。
而后，从我童年好友那儿寄来的信开始多了起来，只是信封上不同国家的邮票，让我好生嫉妒。他什么都懂；翅膀长成了，现在，他可以漫游世界各地；不过，此时的我，却只想找到安身立命之处。
他从法国某一处持续寄来的信里，提到了上帝。在其中的一封信，他写道想读这神学院，终身担任神职工作。我回信给他，要他晚点再作决定，在献身这么严肃的工作之前，不妨以自由之身多经历一点事情。
不过，重读自己所写的信后，我却把信撕了。我懂什么呢？竟然敢和他谈及“自由”或“献身”？和他相比，我对这些事可说一窍不通。
有一天，我发觉他开始对我传教，这让我颇感惊讶，我总以为他还太年轻，无法启迪别人的。之后，他来信说，他将在马德里对一个团体布道，要我届时去听。
于是，我花了四小时从札拉哥沙前往马德里。我想再见到他，想再听听他的声音；我想和他坐在咖啡馆里，回忆那些逝去的时光——那时的我们总认为，世界太过辽阔，没有人能真正明白它。
我写了整整一天，而后又写了一天，又一天。每天早晨，我来到琵卓河畔；每天下午，那个女人就会来找我，挽起我的臂，领我回到女修道院。
她为我洗衣服、作晚餐，跟我聊些琐事，然后送我上床睡觉。
一天早晨，在我快要完成整份手稿时，听到一辆汽车的声音，我的心怦怦地跳，但不想相信它是真的。我已再度让我的心得到自由，正准备重新走回尘世，成为它的一分子。
最坏的事已经过去了，尽管哀伤仍隐隐存在。
然而，我的预感是对的，尽管我的眼未尝稍离纸笔，却感觉得到他的到来，听得到他的脚步声。
“派拉。”他喊我的各字，随即在我的身旁坐了下来。
我继续写着，并未回答。我无法将思绪集中，我的心急促跳着，仿佛就要从胸口迸出，跃向他。但我强忍着。
我继续写着，他则坐着凝视河水，整个早上就这样过去，我们一句话也没说，这让我想起，在古井边那个沉默的晚上，那个让我忽然明白自己深爱着他的晚上。
当我的手再也没法写了，我于是停了下来，而后他开始说话了。
“离开洞穴出来时，外头一片漆黑，我不知道你在哪儿，于是就到了札拉哥沙，后来甚至回到索利亚去，到处找你。之后，我决定再回到琵卓河畔的修道院来，看看是否有你的踪迹。正巧遇见一个女人，她告诉我你在这儿，还说，你一直在等着我。”
我的眼中充满了泪水。
“我要一直坐在河边陪着你。如果你要回去休息，我就睡在屋子外面；如果你要离开，我就在后面跟着你，直到你要我走开为止。那时，我会离开的，不过，终我一生，我都将爱着你。”
我的泪水再也止不住了，而他也开始哭了起来。
“我想告诉你……”他又开始说。
“别多说什么。读读这个。”我把我写下的东西交给了他。
整个下午，我都凝视着琵卓河。那个女人为我们带来了三明治及酒，提醒我们天气的状况，便留下我们而去。他读着手稿，不时停下来望着天空，心中若有所思。
后来，我走到林子里去，经过一些小瀑布，以及对我而言，满载着故事及意义的山水。等到太阳快下山了，我才走回方才离开他的地方。
“谢谢你，”他一边把手稿还给我，一边说：“原谅我。”
在琵卓河畔，我坐了下来，哭泣。
“你的爱让我得到救赎，让我重回我的梦想之中。”他继续说。
我什么话也说不出来。
“你知道《诗篇》第一三七首吗？”
我摇摇头，害怕说出出任何一个字。
“我们在巴比伦河的河畔……”
“噢，是啊，我知道，”我说，感觉自己一点一点地，慢慢又活了回来。“它提到放逐，提到人们因为不能再弹奏心中所爱的音乐，因而将竖琴收了起来。”
“然而，当诗人喊出他对梦想中的土地的渴念时，他向自己保证：
耶路撒冷啊，我若忘记你，
情愿我的右手忘记技巧。
我若不赞颂耶路撒冷，
情愿我的舌头贴于上膛。”
我又微笑了。
“我曾经遗忘，是你将它又带回来了。”
“你认为你的特殊功能又回来了？”我问。
“我不知道。不过，女神总会在我这一生里，给我另一个机会，尤其，她让我有了你。她总会帮我再找到我的道路。”
“我们的道路。”
“是的，我们的。”
他握住了我的双手，而后抱起了我。
“走吧，我们去拿你的行李，”他说：“梦想意味的是，行动。”
[附录]来自世相的saying：
继续某两个周末的文艺话题。我先前说，“文艺”这个词的品质是被大量不合格的类文艺气质的文字和言行毁掉的。但这样说，我总担心坠入不负责的境地——怎样“文艺”才算合格的？谁有权评判，将一些不够高明但真实流露的性情排斥在“文艺”外？或者，除了一个人自己，谁有权评判到底何为高明？
唯一的办法是劝请所有人提升见识，了解什么是好的表达，什么是好的文字，什么是好的抒情。这不容易，需要对情境的掌握，需要对分寸感的理解，比方说，在一篇诗里听起来恰如其分的话，在地铁的日常对白里说通常可以被视作坏品位；再比如，已经被很多人说过的话，毫不俭省地重复第一万零一遍，就是坏品位。“人世悲欢”这句话，现在就已经步入“人生所能经历的痛苦和欢乐”这句话品位更好了。至于“做个淡然的女子”，我们就不要再轻易说了好不好？
除此之外，还有更高的要求。“文艺”这东西，从表象上来看天生就跟甜腻的糖水有相似性，因此，总有人误以为甜腻的糖水也是“文艺”味儿的。这真是叫人没地儿说理去。辨别两者的区别，其实是很考验一个人的临界把控能力的，最好的文艺永远在文艺和糖水交接的线上踩着走，但绝不能踩进糖水里面去，怎么保证这一点？技巧太多，只能靠各位平时多读好的文艺作品来仔细鉴别，总结经验，规避教训。有些简单的道理还是可以在这里说说。首先，词汇一定要多，不能只记得几个所有人都记得住的词。其次，就算词汇量大了，无论是在哪个方向上走，凄绝、美艳、安静、自怨、苍凉……无论在哪个方向上走，词语和情绪都要见好就收，如果一些词明显很有情调，比如“人世”和“亦”，都那么醒目，那么一定要控制数量，你如果非说“人世亦如此”，就真不如“人世也这样”或者“生活亦可以这么说”来的通达恰当。千万不能一路向西，要适时收回脚，回到正常人的语境里待会儿，然后再回去凄美苍凉安静自怨，这样就好比用茶水调剂了一下肉汤，不会腻到别人胃口了。关于这一点，又可以引用普鲁斯特评价贝戈特那句话来打比方，请尽量抄在笔记本上——“在哀怨的行文中插入一两个唐突的字眼儿，一种粗声粗气的强调，不用说，他本人也一定感到自己最感人的魅力正在于此。”
《文艺青年生活小窍门》这种书真的没法儿写，因为大多数本领没法教，起码我说不清楚。文艺本就千百种，朋克衣服上的骷髅和园艺爱好者的玫瑰纹饰，都可以很文艺，没法梳理。即使在某个领域内，好的文艺和坏的文艺也没办法笼统概括。文字千娇百媚而内里干巴，不指向深刻生活道理，不脱离俗套，那一定是坏文艺。好的文艺，文字是漂亮，但绝不甜腻，而内里的生命经历是新鲜的，少见的，复杂的，深沉的；又或者，用克制的普通的文字表达着诗意的隽永感受。可是生命经历怎么教呢？还是得靠自己慢慢摸索。
今天推荐一个文艺的小说节选，一头一尾。为什么它不腻？我的答案有几个，第一，分寸感好，在美和甜腻的分界线上，它偏向美这边，谈论爱情，内容虽然华丽，语言却相对平实；第二，有内涵，如果你读过全部小说，你会发现其中藏着宗教追求，藏着对信仰的苦闷与探索。
网友评论