瀑谷省三郎是位小有名气爵士长号手，太平洋战争爆发前，他在许多女人身上干下了风流韵事，不得不离开东京，这样他就从长崎乘船来到了上海。他才二十一岁，年轻，富有男子气，乐器玩的精，睡过的女人无数，日本的，中国的，俄罗斯的，别人的媳妇，好看的，不太好看的，他几乎随时都会抽出阳具把出现在眼前的女人给干了，瀑谷省三郎凭着无比甜美的长号音和超大的阳具，成为当时上海的名人。
战争结束后，他被中国军警关进监狱呆了很长时间，同他一起被关进监狱的一个一个陆续都给枪毙了。瀑谷省三郎真切的感到自己也快要死了，他回想自己的一生，也算够本了。这场战争日本人死了几百万，比他死得惨的多得是。他在监狱里想开了，但最终，他还是活着回到了日本。
一九四六年春天，他形销骨立的只身站在家乡前，家里的房子已经在一年前的大空袭中被炸成废墟，父母也在那时死了，唯一的哥哥在缅甸前线下落不明，他彻底成了孤家寡人。他已经三十岁，除了觉得自己大了几岁以外，别无情感涌起。他联系往日的熟人，组成一个小小的爵士乐队，在美军基地巡回演奏。
昭和二十二年，他认识了母亲一个远亲的女儿，她漂亮文静，但身体不太好。女孩怀孕后，两人结婚了。第二年生个男孩，孩子出生三天后，她死了，死的干脆利落，火化后就没有了痕迹。瀑谷省三郎只是觉得胸口被塞进了东西，这种感觉，他并不熟悉。他的美军少校朋友前来安慰他，并给孩子起名为瀑谷托尼。由于这名字，孩子上学时经常被嘲笑为混血儿，孩子渐渐成为自闭少年，没朋友，但他很懂事，因为父亲的乐队常去外地演出，从小学高年级起，他就一个人做饭，一个人锁门，一个人睡觉。
托尼瀑谷喜欢画画，尤其喜欢画机械。天天关进房间里独自画个没完，铅笔削的针一样细，画自行车收音机发动机，画的细致入微丝毫不爽，画花也每条叶纹画的一丝不苟，这是他的绝活，遇到比赛，十有八九会拔头筹。高中毕业他考进美术大学，大学毕业，社会上开始流行他这一画风，一夜之间他成了炙手可热的插图画家。托尼瀑谷从不乱花钱，这样到了三十五岁他已经相当富有。他在世田谷买了大房子，用于出租的公寓也有几套，也认识过几个女人，有的还短暂的同居过，但他都没觉得有结婚的必要，做饭也好，打扫卫生洗衣服他一个人全能踢打，他没有要好的朋友，连酒友都没有，但多数人都挺喜欢他，同父亲也是两三年才见一回面，父子间谈完了正事也就没什么可说的了。
托尼瀑谷就这样平静舒缓的过着日子，别人都以为他不会结婚了，不料他却突然坠入了情网。对方是来他事务所取插图原稿的打工女孩，二十二岁，他看她第一眼就觉得胸口透不过气，有种东西强烈的叩击他的心，然后就是这女孩的衣着打扮，让他非常折服，甚至感动。女孩道声谢谢走了，他好半天瞠目结舌，什么也做不成。第二天，他找个借口约了她，请她吃饭，两人相差十五岁，却聊的很投机，说什么都合拍，百聊不厌。第五次见面时，他向她求婚了，她有个高中时就相处的恋人，在两人之间，她还想多品味一下。
她在两个男人间盘桓犹豫时，托尼瀑谷每天独自饮酒，工作干不下去，孤独感把他压倒，让他苦闷。他绝望的想，如果姑娘拒绝和他结婚，他很可能就会这样死去。他找到姑娘，说出了心中的感受，她是个聪明姑娘，感觉到从他身上散发出的美好东西，两人结婚了。托尼瀑谷不再孤独，他每天睁开眼睛就找她，见她睡在身边就安心，见不到她就不安，每次想到有一天自己可能将重新孤独，他就会惊出一身冷汗，这种惶恐在婚后持续了三个月，他才慢慢的放下心来，沉浸在幸福中。一次，两人还一同去听了父亲瀑谷省三郎的演奏。
虽然她年轻，但相当能干，什么事都处理的井井有条，不让丈夫分心，两人从不吵架。只有一件事让托尼瀑谷不能释怀，那就是妻子买的衣服实在是太多了，华伦天奴，米索尼，圣罗兰，吉巴希，费拉佳莫，阿玛尼，塞尔蒂，让菲莱，两人在米兰和巴黎旅游，妻子走火入魔般的逛时装店，妻子如痴如醉的眼神一件一件的买个不停，两人连巴黎圣母院和卢浮宫都没去上，整个旅游只有对时装店的回忆。回到日本后也是日复一日的买个不停。托尼瀑谷定做了几个大立柜，但还是装不下这些衣服，只好把一间屋子整个改造成衣装室。后来，就连这个房间也装不下了。一次妻子不在，他进去数了数，差不多有1500套名牌，就算妻子一天换两套，两年也换不完。
一天晚饭后，他对妻子说出了自己的看法，妻子也承认自己像中了毒似的，就是控制不住买衣服，她许诺一定从这种状态下挣脱出来。为了不看见新衣服，她老老实实的在家里呆了一星期。她天天走进衣装室，把衣服一件一件的拿在手上欣赏，摸质地，嗅气味，穿上照着镜子，百看不厌，越看越想买新衣服。但她深爱丈夫，觉得丈夫说得对，身体只有一个，这么多衣服实在没有必要，她打电话给时装店，问能否将十天前买的，还没穿的外套和连衣裙退掉。她是时装店的大主顾，老板爽快的答应了，她驾驶蓝色雷诺车出门，在路口与一辆大卡车全速相撞，她甚至都没有感觉到半点痛苦。
葬礼十天过后，托尼瀑谷在报纸上登了招聘女助手的广告：衣服尺寸7号，身高1.61米，鞋号22，高薪优待。由于他给的薪金高的破格，共有十三位女士前来工作室应聘，其中有五个显然隐瞒了尺寸，他从剩下的八人里挑了一个与妻子身材最为接近的，她二十五，六岁，衣装整洁但有点穿旧了。托尼瀑谷对女孩说，工作很简单，每天早九晚五，接接电话，送稿，复印东西就行了。但有一个条件，我刚刚丧妻，她剩了许多名牌衣服，几乎都是新的，我希望你工作时间把这些衣服当工作服穿。
女孩咬着嘴唇飞快的转动脑筋，她想这里面该有什么名堂才是，但看眼前的男人又不像坏人。她说，明白了，那让我先看看那些衣服好吗？是不是合身要试了才知道。托尼瀑谷说那当然，他把女孩领到家里。除了商店，女孩还从未见过这么多高档衣服集中在同一场所，她有些头晕目眩，娇喘连连，胸口怦怦直跳，有股性兴奋袭向她的身体。她试穿了几件衣服，鞋也穿了，简直就像是为她量身定做的，她把衣服一件件捧在手里看，用鼻子闻，用手指尖摸，数百件漂亮衣服齐刷刷的排列在眼前，她眼里闪出了泪花，泪珠一颗颗的涟涟而下，她身穿去世女子留下的衣服，吞声抽泣不止。托尼瀑谷进来看到了，问她干嘛哭呀？
他请女孩先挑一个星期的衣服和鞋带回去，请她明天就来事务所上班。女孩精心挑选了六天穿的衣服和与衣服相配的鞋，放进手提箱。托尼瀑谷说，天冷了，穿件大衣回去吧。女孩选了一件开司米大衣，轻若羽毛。
女孩走后，托尼瀑谷走进衣装室，看每件衣服都仿佛有妻子的身影，他猛的意识到一切已经结束了，再怎么努力也无法挽回了，他给女孩家打去电话，告诉她那份工作没有了，拿回去的衣服和鞋就送给她了。女孩放下电话生了会托尼瀑谷的气，后来一想这样也好，本来这件事就莫名其妙的。只可惜那些堆积如山的名牌时装了。她叹了口气，衣服的主人，就这样留下整整一房间的7号衣服死了。
最终托尼瀑谷叫来旧衣商，将妻子留下的衣服变卖一空，没卖几个钱。他有时走进这空荡荡的屋子，只是进去发呆，慢慢的，颜色，气味一切的记忆都变淡了，有时他连妻子的面容也想不起来了。然而，他却能时时想起对着妻子的衣服流泪的那个女孩，想起她的脸庞，就连女孩呜咽的哭声也在记忆里复苏了。
妻子死后两年，瀑谷省三郎患肝癌死了。他没留下什么财产，无外乎乐器和收藏的数量极为可观的旧爵士乐唱片。托尼瀑谷把大量的唱片堆在空荡荡的衣装室地板上。又过了一年，他开始对这一大堆唱片厌烦起来，他叫来旧唱片商讲了讲价，因为里面有许多绝版唱片，价钱卖的相当不俗，都够买一辆小汽车了。等这一大堆唱片彻底消失后，托尼瀑谷，真的成了孤家寡人。
网友评论