我没想到的是，善于运用镜头玩大场面的张艺谋，这次的电影会那么简单，简单到三两句话就可以讲完整部电影的故事；人物会那么纯粹，纯粹到人物形象看到是啥就是啥，完全不用去猜；背景会那么隐晦，隐晦到故事发生的时间节点都没有提及。
一、电影可以放啦
这是影片中电影放映员范电影的一句台词。
影片中，本应在电影正片前播放的《新闻简报》，因为范电影儿子的失误，胶片从盒中掉落，在驴车后面拖了几里地，乱成了驴肠子。
在经过一番抢救之后，胶片终于被清洗干净，修复好了，于是范电影对着台下满怀期待的观众们说出了上面的那句台词。
艺术源于生活，台词也是。
戏里戏外，电影的播放都来之不易。在2019年举行的第69届柏林国际电影节上，《一秒钟》本已成功进入了主竞赛单元，将于2月15日在柏林首映，可就在2月11号时，电影官博突然宣布因为技术原因，无法进行首映，于是退出了柏林电影节，实属当届电影节一大憾事。
影片背景处于上世纪七十年代，那段时期中国发生了什么事就不细讲了。
因为时代背景的特殊，影片中很多小事只要一结合背景就会有着不一样的意味，即使那些发生的事情也许只是张艺谋的一些真实经历而已，但还是会被无限放大。于是影片就出现了技术原因，临时下映。
好在张艺谋并没有放弃这部“他给电影的情书”，在经历了多次删减和补拍，三次送审后，我们终于在655天后，看见了这部《一秒钟》。
二、他们都想要电影，他们都不是为了电影
影片故事聚焦在三个人物身上，刚从劳改农场逃跑出来的张九声，备受村民尊敬的电影放映员范电影，家里只有弟弟相依为伴的孤儿刘闺女。
三个人物因为放映电影产生了交集，又因为自身和与彼此之间的矛盾点组成了整部电影的故事。
他们都想要电影，但他们又都不是为了电影。
范电影当了一辈子的电影放映员，每天捧在手上的搪瓷杯上印着“电影放映员001”的字样，这是他作为电影放映员的荣誉。
每一个分场每两个月才会放一场电影，这就使他在村中的地位更高了，每每在放映电影之前，村民们还会给他口袋里塞点花生，或是给他点的刀削面中多加一勺辣“贿赂”他，就为了在看电影时能有个好点的位置。
但要说他真正喜欢电影吗？也许有，但是不纯粹，他更享受作为电影放映员所带给他的虚荣感。
他害怕哥哥是干部的杨河抢了他放映员的位置，于是向保卫科举报逃跑出来的张九声，想要邀功保住自己放映员的地位。
张九声在劳改农场中收到了来信，说在新闻简报中看到了他女儿的身影。于是从农场中逃跑出来，从一分场追到了二分场，就为了看一眼新闻简报中的女儿。
他想要看电影，但却是为了看在电影正片前播放的《新闻简报》中出现的女儿，即使女儿的身影只有一秒钟。
刘闺女的弟弟学习很好，但是家里的灯很暗，为了让弟弟能更好地在夜间看书，刘闺女借来了一个用胶片做灯罩的台灯，但是弟弟无意间将灯罩烧坏了，被台灯主人要求赔偿，吓得不敢出门。
于是为了不让弟弟受欺负，刘闺女想方设法要偷到12.5米的电影胶片，做一个灯罩还给他们。
电影对她而言，重要的不是内容，而是它的载体，电影胶片能帮她和弟弟解决当下所面临的难题。
电影对他们而言，只是为了完成其他事情的工具。
只有村民们是电影真正的观众，放电影对他们而言是件大事，是平淡生活中的一点希望，是黑暗时代中的一点光亮。
也许在现实生活中他们或顺利，或坎坷，或对生活充满希望，或已失去走下去的信心，但在这两小时的光影中，他们可以放下一切，放下所有嘈杂，在自己的心中空出一片地方，任由电影的情绪在其上方翻涌澎湃。
三、缺失的爱
三个人，三段属于自己的故事，三份缺失的爱。
范电影放了一辈子电影，却还担心着自己放映员的位置会被抢，因为没有人传承他的手艺。不是无后，而是他的儿子在四岁时，将胶片清洗液误当成白水喝下，发高烧将脑子烧坏了，只能去拉驴车。
从此他的家中再无清洗液出现，儿子也成了他人生的遗憾。一辈子认真对待放电影的范电影，却被电影开了一个巨大的玩笑。
影片明显对张九声的背景做了减法，身为知识分子的他，因为打架进了劳改农场已有六年，在那个时代下，仅因为打架是不会被抓进去那么久的，而具体原因不知是何，也不敢妄断。
而张九声跑出农场的原因很简单，为了看一眼在《新闻简报》中的女儿，为什么不直接去看女儿呢，其实从影片各种隐晦的暗示下，能推断出张九声的女儿已经死了。
观影结束后看了篇导演访谈，才知道女儿为了消除张九声作为劳改犯给她所带来的坏影响，处处争先进。有一次为了争先进，没等卡车停稳就争着上去扛面粉，结果被车撞倒，死了。
所以在放映室中他会边哭边对着范电影说“才14岁，争什么先进”，所以当刘闺女对着他说“她怎么不被面袋子压死”的时候他会那么地气愤。
张九声和刘闺女被保卫科的人抓住后绑在了一起，一起在影厅中看《英雄儿女》，播放至王文清与王芳父女相认时，刘闺女第一次表现出了对于父亲的想念。
从小与弟弟相依为命的她，目前为止的生活都是围着弟弟转，连刀削面都舍不得吃也要留给弟弟。
不过这也是影片中为数不多的温情镜头之一。
想念女儿的张九声，想念父亲的刘闺女，两个人背对背绑在了一起，情绪却是相通的，此刻的他们也从最开始抢胶片的敌对关系转化为共同作战的朋友关系，甚至有点父女情在里头，毕竟爱是能够互补的。
四、加加减减
除了上述对张九声的劳改背景和女儿的死做了减法外，影片还在很多地方有着明显的删减。
最为明显的一段就是前一晚还绑在一起的张九声和刘闺女，在第二天只剩下张九声被绑，同时位置也从影院大堂转到了影院门口。
而刘闺女的去处却没有交代，这一晚上除了观看《英雄儿女》这部电影，还发生了什么不得而知。
除了减法，影片还做了加法。
原版电影在张九声被押回给劳改农场，存有女儿影像的胶片被黄沙掩埋处便戛然而止。
而公映版本的两年后的片段是后来补拍的，讲了1977年恢复高考的事。
这个加法一做，马上使得影片的基调从略带批判的旧时代哀歌变成了浩劫过后的新时代赞歌，处处充满希望。再加上张九声背景和女儿死去的删减使得人物和故事的冲突都弱化了很多，进一步导致了故事的平淡性。
不过影片最大程度保留了原有的故事，即使是加减后美化的版本，也能让人感觉到胶片被黄沙掩埋，小人物被时代冲刷的无助感，能给到观众们一些思考，也许这个结局是能让影片过审的最好办法吧。
总而言之，为了一秒钟的上映，无数的电影人奉献了不止一秒钟。在这个胶片基本已经消失匿迹的时代，能拍一部关于胶片电影的电影，难能可贵。
最后说一下新晋谋女郎刘浩存，当两年后绑着双马尾的她出现在镜头前时，谁能不想起当初那个在《我的父亲母亲》中惊艳众人的章子怡？张艺谋风格满满。
网友评论