“你害怕已久的事发生了，有时是一种解脱。”

“你害怕已久的事发生了，有时是一种解脱。”——刘慈欣·《混沌蝴蝶》

作者|谢丹儒

摄影|清羽

来源|解语渊

1.

以前，我总找不到写作的动力，现在，我终于不用再找了。也终于，我可以说出那句我一直在说，一直想说，一直在试图去这样做的话了——“不要再回来了。你已经自由了。我也就自由了。”

和想象中有所不同的是，释怀和解脱并没有如期而至。反而是，莫名有点感伤。有不舍，有眷恋，有缅怀，也有郁结。

我通过写作治愈，通过阅读逃避，通过书写重新梳理也在重新构建，一切似乎理所当然，却又多少有些“郁郁不得志”的意味。关于写作，一件事只要做得足够久，该经历的总是会经历的。我也曾为了写而写，为真心而写，为替他人发声而写，为“名利”而写，为“作家”而写。尤其是，梦想成为作家。

有梦想，在我看来一直是件很了不起的事情。

尤其是当你为梦想而奔赴时，整个人都散发着耀眼的光芒，全世界都会为你让路。献花和掌声一路随行，内心的欢愉和洋溢在脸上的笑容，它们无不在告诉世界：人就应该这样活着！永远年轻，永远热血沸腾，然后尽情地绽放，燃烧，飞腾。

坚定的目光，自信的笑容，沉稳的步伐，从容的气度，尽情挥洒着自己的才华，那是怎样的不羁和洒脱啊！

我曾想活成这样一个人。但是……

我不是一个很喜欢说“但是”的人，可内心真实的想法往往在不经意间流露，于是，脱口而出，说完我就后悔了。

同样的事情再次发生，一再发生，还可能继续发生……今天，这样的事情就发生了。毫无征兆的，自然而然的，又如此理所应当。

2.

我很喜欢罗素的一句话，罗素说：“我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。”

这句话一直铭记于心，我并不知道会在什么时候需要用到它，但我已然知道的是，我一定会在某一时刻用到它。令我没想到的是，竟然这么快“事情”就发生了。

就在今天。我不知道历史的今天发生过什么，我却铭记下这一刻，这属于我的历史的一刻：

原本我都已经做好了“放弃”的准备，不再期待，不再思忖，不再幻想。

叙说重头，那已经是昨天的事儿了。在某平台突然看见有人发了一些文字，后面则添加了联系方式，鬼使神差般我也没多想就添加了。原本我还觉得这多半有什么“猫腻”。这多半是来自“互联网”的“直觉”，卖货、卖课、营销，以及各种“小把戏”，比如“收费进群”等。

令我没想到的是，这些都没有发生，不仅没有发生，而且昨天什么事儿也没有发生。意思是，一切如常。

然而，就在上午的时候，手机振动，突然弹出“消息”——“已通过你的朋友验证请求……”

我随意地翻开对方的朋友圈，然后就看到对方信念似乎在“动摇”。作为一个写作十余年的人，自然一眼就能识别出其中的“意味”：是继续还是停下来？

当时，我也没多想，以资鼓励，我说：“你的坚持很有价值和意义。加油！”

另外，我补充道：“其中最起码的一点，虽然听过很多话答案不知道是谁说的，从你那就可以得到答案，就很欢喜。”

没有想象中的高冷，或冷落，或冷漠，都没有。反而有些俏皮，出乎意料又在情理之中。说出乎意料是因为但凡有一定的“粉丝”基础（十万余），都会逐渐生出些许“傲气”（傲慢）；说情理之中是因为对方只是在借助其表达完成自己的表达，而这样的“年轻”就该是充满活力的，热情的，又或外冷内热，都有可能。

我曾历经过这个阶段，自然也明白。

有了对方的回复，话题深入，我脱口而出：“你会成为一个很厉害的作家的，虽然不知道这是不是你的梦想。但祝福只有好，没有坏。”

说完这段话，我就后悔了。

梦想，什么是梦想呢？“十年寒冰，难凉热血”。梦想，是个很大的词，同时，它又是如此脆弱和残酷。

然后，我自问，我的梦想是什么呢？我还有梦想的吧！无论是从小灌输的观念，又或对梦想的执着和偏执，乃至于狂热，我虽然不把写作当成是我的梦想，但我总在寻求点什么吧？细思极怖。

3.

丝毫没有意外。我很快就推翻了写作。我并不那么想成为一个作家，尽管这是我十几岁时的梦想。然而，和大家不同的是，我对于自己的梦想，历来是身体力行地去践行而非在臆想、幻想、想象中去准备。我愿意活成那样的人，继而我愿意那样活着，然后我会活在那样的环境中，像一名真正的作家那般生活，以那样的生活方式去生活。

简单说，我的梦想，我从未想过“梦想”该是什么样。我只是按照我的理解去竭尽全力地抵达。我没有成为作家，但我花了四年时间，在APP上记录的阅读时长为九十多天（九十六天十四时），阅读总字数49626万字，阅读完成三百多本。这还只是一个APP。实际上，我同时在用三个阅读APP，与此同时，我也在读纸书，加起来上千本是有的。而我的写作，每年近两百万字的记录和反思。我逐渐明白了小说和故事的区别，一个在于展示，一个在于叙述。然后，写短篇二十万字已经达成，而且取得了不错的成果。简单说，我在一个行业已经深耕十多年，我大概都明白了。我是说，该经历的我都经历过。

无论是讲课，还是说传授，又或“收费”（变现）的种种。我都了解得差不多了。至于我为什么不去做呢？我是有机会的，只是我不想、不愿意、不喜欢。

那时，我就在想，我的梦想是什么呢？成为一名作家吗？按照我的理解，我已经深处其中了。想想看，无论是写作，又或名利，又或资源，又或机遇，又或社会承担、社会价值，这些都是我正在做且不断再加深的事儿啊！

我是说，如果你成功了，你还会否选择继续写下去呢？这是判断你梦想的真实存在的依据了。梦想，即差距，即不够，永远是不够的，永远是不满足的，且永远是无法与之匹配的。

就像小时候听过的一个故事，我想改变世界，结果却企图“一步到位”的聪明。而这种聪明，恰恰是“自作聪明”的表现。我是说，就像那个谁说的那般：“当我年轻的时候，我想改变世界。但我发现改变世界很难，因此我试着去改变我的国家。当我发现我也改变不了国家的时候，我开始想着要改变我居住的小镇。我也没能改变小镇。年纪大一些了，我尝试改变我的家人。现在，我已然是一位老人。我才意识到我所能改变的只有我自己。我突然觉得如果很久之前就改变自己，我就可以影响到我的家人。我的家人和我就可以影响我的镇子。他们的影响力就可以改变国家，那样的话，我就真正改变了世界。”

当然，这有待求证。然而我要说的是，梦想成为一名作家何其不是如此呢？什么样的人会梦想成为一名作家呢？或者说，他看重的又是作家的什么呢？

仔细思量不难发现，那些梦想成为作家的人，他们不过是仗着自己的“聪明”，“假聪明”，企图一步到位的跨越罢了。他们压根不知道作为一名作家所要面临的远远不是如何“变现”，又或如何成为一名作家那样简单的问题。就像为什么会想着成为一名作家呢？真的那么简单吗？

究其根源，这是“驯化”的结果啊。无论是从小到大，好像我们的知识来源，又或智慧来源，都是起源于“书本”。而书本是何人所著就变得尤为重要了。这意思是说，好像我们把书本等同于智慧去运用了。就像某人所说，“书读到了，你自然就懂了。”

然而，事实却是，多少人读了那么多的书，却从中一无所获。我是说，你读得书多就意味着你一定会按照书中的“规训”去做人，那是两码事儿；我是说，我们也并非言行一致，言出必行啊；我是说，知和行之所以分开讲，那是基于我们的“认知”，而非本来如此；我是说，当你把一件事当成“梦想”去想象，去理解，去领悟，去感受等，它已然扭曲，已然不符合实际了。

是的，梦想即不是，即还有一段距离，即你不可知、是未知，即你无法用平常心去对待，永远是不足的，不够的，不配的。也就是说，梦想就只是梦想而已。

一如怎样的人才会梦想着成为作家呢？显然不是那些已经是作家的人，恰恰是那些想成为作家却又不是的人。

换句话说，作家是什么呢？他们压根一无所知。

他们被盲目崇拜，被文字所治愈、温暖、共情、共鸣；他们被精神所吸引，反思、反省、记录也遗忘；他们被文字冲昏了头脑，感性、感触、情感、情绪；他们难得清醒、理智、客观、独立；他们被压着，被洗、被洗脑、被影响和传染，他们被干扰着而不觉被干扰。他们从未真正踏入作家的行列，不曾像作家一样生活过，不曾真正接近任何一个具体的人（乃至于自己），他们被各种知识、理论、原理、技巧所迷惑，他们从未想过，作家不是天生的，尽管有天赋使然，也不尽然是天赋，他们已然忘却怀疑……

他们早已丧失了成为作家的可能性。意思是，情感冲昏了理智，他们已然忘了作家并没有那样的智慧，所谓智慧不过是“后事之师”的分析判断，就像“没有哪一个作家事先想好每一句话才开始动笔的”。大多数的作家不过是遵循简单的原理：“先完成后完善”、“从写作中学习写作”，仅此而已。都是写出来的。就像风格，不是天生的，而是不断重复和数量频繁，继而大家总结得出的结论而已，实则依旧是偏见。重要的始终是内容，始终是表达啊！

就像世人在意谁是第一人说，谁是第一人，然而，他们不过是在做自己认为理所应当的事情罢了。

至此，你说什么是梦想呢？那不过是怯懦者的一个逃避和给自己一个体面拒绝的理由罢了。真的奔赴，哪需要多想，写就是了。

就像坚持，坚持到最后一定会是一种生活方式，而不再是“坚持”。究根结底，要么成为“第二本能”（“惯性使然”），要么早已放弃，都有可能。而我的梦想呢？

我习惯于先活成那样的人，再去谈梦，继而去具体化、具象化，去具现它，我的想。错的，我认。但我依旧会继续不断填充它，直至抵达。

所以，这不是“解脱”，是“重构”，是“重生”。

无缘不识，不期而遇。感谢相遇，感恩！

最后，一如罗素所言，“这就是我的一生，我发现人是值得活着的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。”