爷爷的香樟树

据说爷爷年轻那会住过牛棚，带着奶奶跟大姑，这也是偶尔大姑口中蹦出来的只言片语，大家很默契的不谈那些苦难的时光，有人说苦难是一笔财富，爷爷说这是没有经历过真正苦难的人说出来的话，别说财富，连回想的勇气都没有。

零零碎碎也从奶奶口中听到一些关于地主、批斗、戴帽子、上台子、肢体冲突等词语，那是一段我没法想象的岁月，没说几句奶奶就开始掉眼泪，再往后就没人再提了，爷爷奶奶的故事跳过了那一段，他们会从种那棵香樟树开始。

爸爸出生那年，爷爷用尽全身本事找到一块地儿，建了两间红砖房子，带着大姑小姑搬进了新房，爸爸出生在新房。爷爷奶奶刚从文革的漩涡里缓过劲来，新的生命又给这个家庭增添了几分喜悦，爷爷喜笑颜开地从外带回了一棵香樟树苗，对于是从哪里得来的树苗，爷爷说的很神秘，是高人指点要想家族繁荣需要门前种上枝繁叶茂、树干挺拔的树，爷爷一拍脑袋，想着那不就是香樟树嘛。

爸爸经常指着那棵香樟树说，我跟它同岁。

我对香樟树最大的印象却是疼痛，我替它疼痛，从我有记忆开始，那棵树已经很大很粗了，奶奶为了晾衣服方便就用铁丝饶在了树干上，当我注意到那根铁丝的时候，它已经一大半陷入了树干里，我尝试用钳子将铁丝绞断，失败了不说还被奶奶通打一顿。

我常常望着那棵树想它该有多么疼痛，被铁丝深深勒紧了皮肉里，又深深地感到无奈，我跟爷爷说救救那棵疼痛的树吧，爷爷说傻孩子，它站在这 就应该发挥它的作用，这是它存在的意义，爷爷读了点书，文邹邹的，七八岁的年纪还不懂什么叫存在的意义。

或许是爷爷被他自己口中的存在的意义所触动，没几天他就用麻绳和板凳给我做了一个简易的秋千，绳子就挂在香樟树上，这吸引了很多小伙伴，给了我大大的优越感，我让他们排好队，我给他们示范怎么玩，然后让他们一个人玩两分钟，关系好的我就让他多玩会，那棵树荫之下承载了我很多的童年欢乐时光。

有那么几年，香樟树开始爆发性生长，不是长高，而且长枝叶，它将树枝伸到了新房的瓦片上，落叶堆积在瓦片中，刮大风的时节，枝叶子在瓦片上摩擦地簌簌作响，爷爷说该修整修整了，于是他搬出了木质楼梯，一手拿着柴刀吭哧吭哧削着枝桠，许是越削越过瘾，不到半天功夫，爷爷站在楼梯上够得着的枝叶全都躺在了地上，地上铺了厚厚一层绿叶，除了挂秋千的那根树干稍大还保留着。

我一回家，看着被剪的七零八落地香樟树哇哇大哭，爷爷不太会哄孩子，看着满地打滚的我着急地搓着手。其实现在也想不起当时为什么哭的那么伤心，许是觉得将铁丝扎进它的肉已经够让它痛的了，现在还要血淋淋地砍它，那疼痛简直不敢想象。

那段时间我对植物会不会感觉痛这个问题充满了好奇，有生命的东西才会感觉痛，树有生命么？肯定有，不然怎么会长高？或许只是植物的哀嚎我们听不见而已？

长大后我们搬离了农村，老房子空置着，只有香樟树陪着它，那年修铁路，轨道从香樟树旁边经过，好歹留下了它，它已经很多年没有长了，不长高不长枝叶，只是重复着春天长芽秋天落叶的规律。

爷爷过世前有几天变得意识模糊，他总说些不连贯的话，他说家门口的香樟树该修修了，总把落叶存在瓦片上，一下雨瓦片就漏雨；他说每个人活着都有使命，他的老师这样脚踏的，他说想回到自己一转一瓦建成的房子里住一晚。

那些絮絮叨叨的过往随着爷爷的过世烟消云散，爷爷葬回了老家，在他亲手建的房子后面，香樟树在前面，中间说房子，爷爷长眠屋后。香樟树上的铁丝已经完全长进树里了，外面那一圈的也不见痕迹。

将要倒塌的房子被爸爸修葺一新，门口的香樟树也被剪去了枝桠。