记得第一次来到这座山村。
吃饭时，突然外面响起了一阵声音，好像记忆中的广播声，又不确定。
仔细听听，真的是那种带着大喇叭的广播在响。
常居村里的主人自然的停下筷子，侧耳静听，感觉不太清楚，又跑到门口去听。
“是广播让人去拿信呢？”主人说着，又坐回座位。
真的是广播，还让人去取信，这里是北京吗？这是什么年代了，竟然还有村里用广播，而且还有人寄信。
在我的记忆中，听这种广播大概是十多年前，在老家村子里。广播一响，不是谁家没有交公粮、提留款，就是计划生育超生罚款之类。
有时候一些干部下乡，开着车顶载有大喇叭的大篷车，一路轰鸣，宣讲着各种政策。
临走，车上装满了麦子、玉米，据说这是对“违反”政策农户的惩罚。
每每车子离去，总有几户人家抹起眼泪······
长此以往，村里人每次听到广播，感觉如临大敌，非常紧张。
以至于现在的我，偶然一次听到广播，心里还有一些阴影。
后来，随着一些税收的取消，村里再也听不到广播了，也没有任何政策宣传，老百姓自种自收，过着相安无事的生活。
近几年，除了每年去领一次地亩补贴，村民们好像和大队没有多大关系，各种民生政策老百姓也不得而知。
曾经，我以为这就是现代化生活，以为别的地方也是这个样子。
直到来到北京农村，才知原来百姓与政府生活如此紧密，而我，一个外来者，只是单纯从一阵阵的广播声中窥见的，或许更深的关系还不得而知。
首先是政策传达，最近上级有什么指示，今年有哪些惠民政策；市里来了农业专家，组织村民听课；召开党员会议，村民大会······
其次是精神文明，县里某个团体何时入村表演；村里某晚要放什么电影；村里哪天要举行文体活动······
再次是商业互动，流动商贩进村售卖，广播里也会吆喝一声，同村谁要转让个拖拉机、二手家电，也可以去广播里说一声······
而给我印象最深的则是广播里不定时出现的一些“闲事”。
1）张某某，你在哪里，快回家，家里来客了，找不到人。
2）刚才谁家的小狗跑了，被村民抓住栓到大队了，可随时来牵回家。
3）今天村里有可疑人员，各家各户小心了，发现情况及时拨打报警电话。
3）李某某放在公交车站牌的自行车不见了，谁骑走了，记得及时还回来。
5）李某某，你车子被张某某骑回来了，他刚才着急回家就放大队了，你过来骑回去吧。
6）去刘某某家喝喜酒的可以出发了，中午十二点准时开席，到时就不挨家挨户通知了。
另外就是领取信件、停水停电、防雨防火、打扫卫生、看山护林、下雪路滑、切勿酒驾等一些临时通知······
有时广播完，会有邻居隔着院墙问，刚才没注意，广播说的是什么啊？
有时刚吃过饭，广播里通知有文艺节目，邻居就站门外相互吆喝，走，看节目去！
有时听到“今天停水，大家要记得接点水”的通知，很快，你会听到东邻西舍大桶小盆稀里哗啦接水的声音。
听听这些广播里的琐事，就感觉到这是一个人与人关系紧密相连的村庄，每个人都是这里的一份子，所有的闲事其实也都不是闲事，都是生活的一种，琐碎而生动。
由这里的广播，我总是想起我的故乡，比起北京的乡下，老家平原上那么多村庄，无依无靠，无人问津，没有政府支持，没有企业扶持，每个家庭单打独斗，挣出自己的一片天地。
在这里，我大概知道，不违法计划生育的话，生个宝宝还有一点小小的奖励；政府如果要入户需要居民协助调查，一定会有一些纪念品，比如人口普查的毛巾、围裙之类；育龄妇女一年两次体检，也会从一些纪念品；政府拍专人扶持蔬菜基地、每年补助一些有机肥料······
这只是我所知道的很局限的一部分，据说有的地方补助更多，政策要更好。
当然，政策好，条件好的不仅仅是北京，比如江南水乡，家家门前花开满院，村里各项娱乐设施都很齐全，老百姓过着安居乐业的生活。
不管是当地政策引导，还是当地居民自己的努力，现在，他们有着其他地区只能羡慕的生活。
所以，我更加为我的故乡难过，可是，连我都离开它了，又有什么资格去谈及呢？说到牵挂或同情，也有着一种难言的虚伪。
本来是想写写有些诙谐的广播趣事，不知不觉怎么想到了故乡，春天，莫非也是想家的季节吗？
其实，尽管我希望我的家乡能变得更好一些，可是却不希望它被所谓的城镇化发展变得面目全非，至少比起那些已经没有故乡模样的乡村，我庆幸它不曾发生太多变化。
最近两年，发现老家唯一的变化就是，那条通往县城的凹凸不平的公路终于被整修，即便很偏僻的村子竟然也有了路牌路标。
一些人离开故乡不再回来，一些人守着故乡安于现状，一些人一直致力于故乡建设。
是的，我不努力，总有人会努力，让故乡变的更好，我很欣慰。
然而，我有多欣慰，就有多惭愧！
作者刘箮，喜欢田园生活，爱自然风物，写温暖文字，公众号云部落（yunbuluol）
网友评论