而我自己亮起了火焰

2005年我开始写小说，随后出版了自己的一本书，算是异常顺利的开始了写作之路。但随后，瓶颈期不期而至。2012年，我31岁，电脑里面藏着五个写不下去的长篇开头，搬到郊区，生活苦闷，工作也不顺心，个人生活止步不前，陷入漫长无序的后青春期。是为了缓解这种焦虑和困境，我才开始写随笔。

相比于小说，随笔更多是关于自我的来路，回忆与重温，跌宕与失落。在这之前，我都没有真正在意过往事，只是着迷于眼前和想象，想构筑自己的世界，然而力量不够，它崩塌了，且与现实世界阻隔了。写随笔使我打开一扇小小的天窗，我通过它来窥视现实，并在这种窥视中，几番衡量现实与我的微妙距离：我不想离得太远，也不便靠得更近。

我被困在某种凝滞的状态中，却不可言说。很孤独，各种情感都受挫，每天自我怀疑，却无法前进。2012年底，ONE邀请我去参加年会Party，是因为写给他们的那篇《红色复写纸》很受欢迎。天气很冷，还下着雨，然而来的人都非常快乐，好像只是一起玩。Party之后我回到酒店就发高烧，怏怏的回了南京，但心情放松很多。那次来的还有叫兽易小星，当时有人问他最近在做什么，他说：“网络短剧什么的。”万万没想到，他正在做的就是后来红透了的《万万没想到》。过了很久回头再看，仿佛看到黑暗中，每个人都有自己的小宇宙在等待爆发。

我有自己的老读者，他们对理解我没有歧义，我们一起成长好多年。而新读者却都很年轻，他们有时候不是很懂复杂的感情，或者年龄带来的困惑，但却很想去理解，像是很想早点懂得这个世界。我又何尝不是呢。在这本新书里面，我写了旧同学，写了亲戚，写了家乡，写了爸爸，写了我喜欢的作家，写了我的朋友们，写了路上的陌生人，也写了早就转过身去的我自己：当我年纪小的时候，在做什么，在迷惘什么，又留下了怎么样的回忆。《记忆的风景》里说：“回忆是面向未来的。是服务于期待的。”一边写着这些文章，一边理清着过去与现在之间的沟壑，知道自己仍有宝藏可以挖掘，也就不介意走得有多慢。

我并非因此不再孤独，而只是不再害怕了。

后来第一本合集出来了，我们几个作者快快乐乐到处签售，前四本合集都有我，签售签得右手要断掉，但非常热闹喜悦。看着下面那么多人，他们并非为我而来，但我感受到了某种回应。因为要上班，我没有能去很远的地方，但有一次我们一起从杭州又转去了宁波。这令我想起好多年前，我大学毕业那年，有人邀请我去宁波，他给我写信说：“我养了植物，等你哪天来看。”那个时候，南京到宁波要坐8个小时的汽车，除此以外别无他途，远得像在天边。这么多年以后，我们早已经没有联系，我却因为奇特的原因终于来到这座小城，好似回声终于到达。他说过这里“海鲜味美，我忙完之后，可以陪你去海滩上走走”，这些句子忽然一字一句出现在脑海里……而我只是急匆匆签售完毕，赶到宁波小小的机场，等着坐飞机去北京出差。

都不重要了。“一切都在我们周围暗下来”的意思是说，甚至连记忆也半明半灭。就好像一个人走在无人的旷野，连天空都是暗的，月亮和星星都没有。不是没有朋友，而是不再有同伴，因为本来这就是只能独自走完的道路。或许我们每个人都走在同一片旷野上，但只能独自对抗着自己的命运。一切都暗下来了，但暗着暗着，有什么亮了起来……

是我们自己亮起了火焰。

非此不可。只能这样。

谢谢你们。