他在路边蹲着搓了搓手，窘迫的从裤子口袋里拿出一根烟，“啪”的一声，微弱的火苗在黑夜跳动，仿佛照亮了他那并不明亮的人生。
“让俺说点啥呢……”沉默半晌，他终于把头转向了我。
是啊，该从何说起呢？从黝黑的皮肤？从被太阳晒得没有一丝血色的脸庞？还是……从像树皮一样充满沟壑的手？
“俺以前是个开车的，二十年前吧，会开车的可没几个，俺们村的村长家里招人开车，俺去了……”他的眼睛空洞且无神，仿佛下一秒就会被黑夜吞噬。
我在他身旁，静静地听他诉说，他说，我是他唯一的倾听者，这么多年了，身边连个说话的人都没有。
“那一年俺才十七八，还是一个毛头小伙子，村长看俺年轻力壮，便把俺留下了”说到这里，我看见他的嘴脸微微上扬，沉浸在自己的回忆里。
“后来，跟村长开了有两三年车，村长看俺老实能干，于是把他的侄女介绍给了俺，俺老婆是俺们村最好看的女人。”
说到这里，他把手像裤子上蹭了蹭，从上衣口袋里，颤颤巍巍的拿出一张黑白合照，照片残缺不齐，他咧着嘴向我介绍。
“这是俺媳妇，嫁给我那年她才二十岁，正是个如花似玉的大姑娘咧，俺家穷，要不是跟村长开车，俺连媳妇都可能找不到，跟着俺，她吃了很多苦，可她没有抱怨。”我看见他的眼里，好像有什么东西要掉下来。
我把纸巾递给了他，拍了拍他的后背，像是有一丝安慰。
我沉默不语，像是和黑夜融为一体，周围喧嚣的环境，像是给他“演讲”的掌声。
我们都是观众。
“你看这个小男孩，这是俺儿子。”他好骄傲。
“滴……！！”一声刺耳的货车汽笛打破了周围的宁静。
“卸货了卸货了！”他被货车司机叫了过去。
“你能不能等等俺，俺想说完”临去做工前，他留给我这样一句话。
我点点头。
远处，借着路灯，我看见他把一座座山背在了身上，他的脊梁被压的好弯好弯。
我拿出一根烟递给了监工的老板。
“他在你们这里做了很久了吗？”我闲聊的问到。
“是啊，有五六年了吧，也不知道家是哪里的，我看他可怜，觉得他能干，刚好我的厂子需要人，就拉他过来”老板看着也像是个随和的人。
“俺回来了”水泥把他整个人都涂成了灰色。
“俺接着跟你说。”
“你的妻子和儿子呢？”他刚打算要说，我插了一句话。
我忽然不受控的大哭了起来。
“都怪俺，都怪俺”。
原来他的妻子儿子死于一场车祸，开车的人，正是他。
命运多仄，生活好像不会善待每个努力生活的人。
“还要烟吗？”我问了一句。
他手里的烟不知道什么时候已经熄灭了，但还被手指紧紧的夹着。
他能抓住的，可能只有这一只烟了吧。
我看他情绪缓和了一会儿，便打算离去，临走前，我拍了拍他的肩膀，我不知道能说些什么，四十岁的人，好像已经没有什么可以使他麻痹的心复活。
生活所迫。
走出大门，和老板握了握手。
“小伙子，麻烦你有机会帮他找找他的家人，你们记者人脉广，不像我们，一天到晚只围着厂子转。”
后来我去看过几次他，搬了些生活用品给他，在他的床上放着一张病例单：阿尔兹海默症。
再后来，我找到了照片残缺的另一边，小男孩旁边的男人有着英俊的脸庞。
但不是他……
网友评论