时光

“谁熟悉这儿？还让我到处找你们！”找不到爷俩，她决定原路返回。

这是一个陌生的卫星城，正围绕新通的地铁大肆土木。等红绿灯时，她看到路旁刚种下的整齐的灌木围着一种披着长白绒毛的新奇绿草。灌木带着被水淋透后的清绿，草看起来奄奄一息。

上地铁，她又差点走上了反向的站台，因为今天与她通常坐地铁的方向相反，还好她走上电梯之前折了回来。要是男人，肯定会一直走到反向的电梯上，直到儿子在后面大叫。

到站的电梯对着巨大的电视屏幕，上面有红色的广告字，“感谢你的光芒指引我像你一样，终有一天发出光芒--你为爱豆打call了吗？”多么有力的广告，似乎明星们过着一种堪为满怀抱负的追星族榜样的生活，而不是一群无脑的粉丝们艳羡一种德不配位的声色犬马，重点其实是--你为你的偶像助力购物了吗？

地铁站不远是男人的房子，一处偏远自建民宅的顶层。一个被榨干的男人，可能变成吸血鬼。她一级一级走向6楼，想着该洗的衣服，儿子的太脏，要泡几小时才能洗干净。

白瓷的水糟似乎从未洗过，壁上长着黑色的厚油泥，每次洗手她都想起儿时老家门前的脏水沟，极少流动，夏天有无数细长的小虫在水里游来游去，等待孵化成飞蛾蚊子。那时她安之若素，但这黑油泥让她产生一种逃离的渴望，虽然戴上手套擦洗一番并不困难，可她只向他说，他不理会也就算了。她只收拾自己留下的痕迹，那就只能忍受。

窄小的洗手池往右是灶台以及刀、砧之类小厨具，沿墙排立。切菜在远处饭桌上。她从地上塑料袋里拿出紫色的茄子，暗紫色的茄子，竟比拳头还要大还要长，肥壮轻巧。上次吃茄子是一两年前了吧，对茄子没有好感，这感觉30年也不曾褪去。儿时吃茄子，别说削皮，茄蒂也要吃，甚至还吃过几次茄子茎上绿色的皮。虽然每次买菜都见到，但想不起来买。父亲说茄子蒂对身体好，吃了有止咳润肺的作用。

她从灶台拿刀削皮。昨天才买的，锋利得可以在钢上剁岀刀痕。一群老头老太在赶场的河边看人推销，她也试了试，切肉确实很轻松。可就在这条街上，有一次一个年轻人示范手机支架看着也不错，买回去当晚就吸不住了。这刀砍了钢没伤刃，总不会假吧？旁人看了说，“真锋利！”她接口说，”切手也会很快的，要是砍人，一刀就断了。”她被自己的话吓了一跳，看着手上童年干活的小伤痕，被另一个男人拿刀追砍的影子掠过。

砧板上有一小块黑乎乎的，像被烧黑了似的，准是水沤的，提起，果然触着灶台上的窄边全是黑的。她用新刀轻松地刨去切菜面上发黑的一块，把米和紫薯放在电饭煲里，安静的等着父子俩归来。

她曾经那么厌恶红薯饭。红薯煮后呈淡黄色，米饭还是白米饭，一整锅米再没有一粒不是红薯的气味和味道，简直难以下口。紫薯和米饭同煮，会不会让米饭也变得很难吃？

红薯大多都是白皮白心，也有红皮白心，或红皮白心带点紫红的丝丝点点。最少见的是白皮黄心--煮好后掰开，里面颜色就像蛋黄一样，味道稍粉甜，但在红薯饭里，这引不起特别的注意。

红薯并非总这么讨厌。有次新薯刚出的时候，从不愿与母亲共杯喝水的她，竟接过伯母已咬完一半的生红薯，毫不避讳地大嚼起来。

更不要说过年前，红薯快吃完的时候，就着蒸酒做豆腐的柴灶火烤红薯的香味。

铁钳翻出来又放回去，按压过两三道后，红薯终于软透了。拍拍上面的灰，姐姐掰她一半，不待凉下来，两手因过烫不得不换来换去，嘴巴边吹边小口吃，终至大口吃，等它适合一只手拿的时候，只剩下一块儿皮了。

现在，她早已不讨厌红薯了。红薯已跃升成为金贵的粗粮，儿子则爱吃各种薯类，带甜味或不带甜味的。

她端起一碗染成紫色的米饭尝一口，还是米饭的味道，没有被同煮的紫薯侵染。妈妈，我还要吃紫薯。不能吃多了。她拿起最后一块转向男人，你吃一块吗？不，男人低下头，你知道我从来不吃这些，小时候吃太多了。她撇了撇嘴，放到了自己的碗里。