下午

坐在乡间学校的铁门前

椅子的木头给晒得热乎乎的

水泥地上晒着玉米

戏台子 杂货铺 午间的小孩子们

还有他们一脸倦色的大人

来来往往 空气热烈而稀薄

不时有牲口走过

踱着步 昏昏欲睡

天很高 老树的枝杈背对着无云的晴空

一切很好

我那时十九岁

母亲正叫我回屋吃饭