迟

瀑布枯竭了，岩架上巢穴空空。你心想，也许，我的步伐比鹤群还缓，还要不知多久才能来赴约。天阴沉沉的，你除去小径上的杂草，打扫坐席，想了想又生起了火。墙头的水迹渐渐被它烘干，不断缩小，像嚼食盐粒的桅帆，被海上一场又一场的风暴不断推后航期。

被碾碎的表壳下针指几点了，违约的友人？

你忽然想起是该煮药的时候了，山屋虽小，寒气却时来侵袭。你在柜子里翻找，尘埃旋生的几案上零乱地横陈着过去：戟已折，铜吊子浸在绿锈里，岁暮像一件柔软的外套缓缓从你肩上掉下，山外的寺钟沉沉地反刍着鸣声。你从我的骨灰瓮里取一捻又一捻的沙，当棋子敲散灯花。

湿雪侧枕着柔软的松针；柏木簌簌抖落，一支变衰的歌。