我在医院看海绵宝宝

我在医院看海绵宝宝

    2015年5月14日（木·周四）

　　如果飞在高空中的鸟，忽然觉得困了···

　　外婆生病了。听母上大人说，已经住院准备紧急开刀了。她今年已经86岁了。

　　此时此刻，我坐在飞机上，系好了安全带，戴上耳机，打算看一部新上映的电影，但怎么，也看不进去。

　　无论如何，也请一定要保佑她平安，健康。我在心里也不知道是在向着谁，只管祈祷。

　　我从小就是外公外婆带大的，印象中，母上大人一直在忙，我也很少看到父亲大人的模样，只是偶尔在电话里听到她的声音，问我想要什么没有？考试考得怎么样？要听外公外婆的话···之类的。这些问题在一通电话里反反复复，像是要拖延时间，好让那一分钟显得更漫长，可这些问题太过简单，所以我的回答也很简单：没有，还好，噢知道了。我的这些回答就也在电话线里头翻来覆去。

　　外婆是信奉佛家的，每逢初一十五，一定会带着我去镇上的庙里上香。提前一天晚上，她就会反反复复地和我说，明天早上4点就要起床，你要是起不来，不去也没有关系的···哎丫头，明天4点钟就要起早，你要是起不来，我就一个人去···明天

　　有的时候，她就这样一边摸着我的小腿肚子，一边碎碎念地睡着。

　　第二天，我定会准时起床，那个时候，我还不会使用闹钟叫自己起床。

　　而外公，我总是和外公一起睡，因为我要听他给我讲故事。他喜欢讲杨家将的故事，还有岳飞的故事，他是极其反对外婆每逢初一十五这样闹一遭的，但同样，也只是嘴上说说，外婆该去的，他也从来不勉强。他喜欢让我猜谜，我从来都不知道，他哪里来的那么多谜语，那么多个寂静得只听得到虫子叫的夜里，他的谜语一个接着一个的，我都猜不着。他从自己的口中听到谜底，就笑了。然后我就再没听到声响，看了看他一眼，眼睛还是睁开的，用我的小手在他眼前晃一晃，就知道他是睡着了。是的，外公是习惯睁着眼睛睡觉的。

　　十岁那年，大人们问我要什么生日礼物，我说我要一个超级大超级厚的笔记本，大人们问我用来写什么。我说，我要把外公和我说的谜语都写下来，等我长大了，变聪明了，外公变笨了，再讲给他听。大人们都笑了。

　　记忆中，外公外婆是极其宠爱我的，但凡是我在认真写作业的时候，他们都是不忍心打扰的，可是，又想要和我说说话，于是就不停地拿吃的东西放在我的桌旁，一会儿一个苹果，一会儿一包糖，只要是看见有一样东西消了，就立马补上。有一次，我忽然说，想要吃藕粉，想吃得不得了。可是家里没有藕粉啊，外公二话没说，就披上外衣出门去了，过不多久，他的怀里就揣着一大袋藕粉回来了。于是外婆和外公两个人，就开始给我煮藕粉，

　　“不是这样，你水加多了，老头子···”

　　“没多，我还说少了···你快手别听，要搅拌起来，才不会结块。”

　　这两位老人家，就在那个下午，用给我的充充满满的爱煮好了一大锅藕粉，屋子里全是清香。

　　可是小孩子就是小孩子，一会儿一个脾气，我只尝了一口，就不要再吃了。

　　“你看吧，我说你煮的不对，不好吃了吧。”

　　“唉？怎么就不对了呢，哪里不对呢···”

　　他们就又争执了起来。

　　花费了一个下午为我熬成的一锅藕粉，那一天，全部都倒了。

　　他们丝毫没有责怪如此任性，孩子气的我，而是深深自责。

　　所以，很多年以后，当我看到有小孩子如我当年一样任性的时候，心里就会像是被扎了一把刀，隐隐作痛。然后，悄悄地去超市买来一袋藕粉，全部煮掉，只吃一碗，其余的，全部倒掉。

　　可是我的笔记本还没有写满几页，外公就生病了。也是突然就被带去医院，说是要动刀。11岁的我还不懂什么是癌症，什么是死亡，只是觉得医院这个地方充满了被机械化了的悲伤。我只想带我亲爱的外公，赶快逃离这个地方。可是他似乎已经瘦弱得无法跟着我一起逃跑。他离开前的最后那几天，他还是不忘给我讲谜语。但他说的话我已经听不清了，说起话来也是吃力的了。于是我告诉外公，你不要说话，先休息，我回家去拿那本《杨家将》来，你听我念给你听。

　　外公分明是笑了，我就以为他说“好”。

　　可是等我回来的时候，外公已经听不见我说话了。母上大人在一旁埋头痛哭，外婆合起双手，一直在祷告。我才明白过来，外公的笑，原来是指，孩子，我可能等不到你回来了。

　　一怒之下，我将那写满歪歪扭扭字体的几页扯下来，撕掉。

　　我才不要你们！我要我外公回来，再和我重新讲。

　　母上大人过来紧紧地抱住我，我拼死挣扎，我记得，还咬了她一口。然后就跑出去了。

　　那天，我在大街上不停地走，脑子里也不知道想些什么，只是知道要不停地走，后来才明白，原来自己是想去大街上把外公给找回来。

　　“我不要吃什么藕粉了，只要你，能回来就好。”

　　之后的十几年，我被带到了母上大人的身旁，她的生意也稳定了些，开始可以照顾我了，而且她说城市里的教育也比乡下要好。所以，这些年，外婆都是一个人过的，但她生性乐观，而且对佛祖无比虔诚，没有打牌的习惯，平时就是种种菜，养养花草，也喜欢和其他的老奶奶聊天，我们都相信她能长命百岁的。她年纪大了，开始走不了远路，也没有办法磕头了。于是每年过年回家，我都会替她去远一点大的庙堂，点一炷香，祈求保佑外婆平安健康。每次见到我，都好像是要把我吃进去一样地亲我，抱我，我心想，这个世界上，只有她会是这样，永远把我当作小婴儿一般亲我，抱我了吧。

　　去远处上大学，她为我流了眼泪，她说：“儿啊，你想吃什么买不到了怎么办？”

　　“怎么会买不到呢，你看你又在胡说八道了，现在什么东西买不到呀”我安慰着她说。

　　“就是买不到。你能买到什么呀？”她用自己的逻辑，开始重复说着，那些近似于真理的话。

　　许多年后，我才明白过来，很多东西，就是买不到。我，又能买得到什么呢？

　　出国前，外婆紧紧拉着我的手，不肯放，生怕一松手，我就掉进河里，再也上不来了。我说：

　　“外婆，你不要像个小孩子嘛，就和上大学一样啊，每半年，我还是会回来看你一次的啊。你老只要健健康康的就好，知道不？”

　　其实，我早已经把她当成小孩子了。

　　“这些钱，你拿着，慢慢花，孩子，在外面一个人很辛苦，想家了就回来，知道吧？”

　　外婆塞给了我几个一块钱的硬币，放在我的手心，沉甸甸的。

　　我心想：“外婆真的成小孩子了，几块钱能买什么呀？”于是就放进了钱包的夹层，作为对外婆的念想，从来没有动过。

　　但知道后来，我好几次，都是在特别窘迫的时候，因为这钱包夹层里的几个一块钱硬币，才得救。那个时候，我才知道，外婆才不是小孩，是我，一直是个小孩，没有长大而已。

　　下了飞机，从浦东机场开始坐车，直接奔向医院，心中十分惧怕，害怕外婆再也看不到我长大的样子了。

　　推开门，病房里很安静，我看到，外婆睡得十分安详，我不忍心打扰，一旁的母上大人也趴在床边睡着了。我正准备坐下静静等待外婆醒来，

　　“儿啊，你来了！”

　　外婆熟悉的声音，听起来还是那么有力，像是一双结实的臂膀紧紧将我抱住了一样。

　　“外婆，是我，我回来了！”这次换做是我，紧紧地抱住了她。

　　谢天谢地，外婆的手术很成功，医生都感叹，老人家意志力很坚强，心态也很好。我听了，就在一旁咯咯地笑。

　　外婆睡着的时候，我就在病房看电视，我短信告诉小喵，我正在医院看海绵宝宝，并发了坐标。1个小时后，她就赶过来了。带了几个又红又大的苹果，几个温热的馒头，还有保温杯里的桂圆小米粥

　　小米粥是给外婆的，苹果和馒头，我已经吃上了，因为她料到，这个时候我应该是饿了。后来，她就陪我在医院，看海绵宝宝。小喵的微信头像，经常是海绵宝宝。从大学的时候开始就是，现在也是一样，从来没有变过。

　　晚上，小喵就回家去了，说明天会再来。我说明天我外婆就出院了，外婆笑着说：“是啊是啊，不要来了，来一趟挺不容易的，明天我就出院了。”

　　小喵笑了笑，就提着空的保温杯走了。

　　当天晚上，我就39度高烧，浑身发抖，赶紧去看医生，说是病毒性感染引起的发烧，症状像是中毒，多半是由吃东西引起的。

　　虽然很难受，但还是哭笑不得忍不住笑自己的身体实在是弄不清状况，有一个病人还不够吗？再添一个？而且，小喵是故意想要谋害我吗？这又是什么情况。

　　但我心里分明清楚，多半是因为医院里细菌太多，我吃馒头的时候感染上了病菌，我那矫情得不能再矫情得胃怕是抵御不过，就产生了刚才的症状。其实没有什么大不了的。

　　果然，没过多久，烧就退去了。医生给开的药，一粒都还没有吃呢，我的病，就全好了。

　　第二天，外婆也出院了。母上大人亲自去接外婆回家的，她放下繁忙的工作，忙里偷闲休息一天，专心做菜给外婆吃，也给我吃。

　　我把小喵叫了过来一起吃，她又带了很多猕猴桃和葡萄过来，我开玩笑地说：”你这个学生就不要次次带礼了，等你以后赚钱了再孝敬我哈。

　　她就笑了，低声说：“没事，反正没有多少钱。”

　　那天中午，吃了很多饭菜，记忆中母上大人烧菜并不好吃，但这次却有大大的长进。有可能，是我以前没有长心，领悟不到她饭菜中的爱，但现在，开始长心了，便能慢慢体会到，然后开始知道爱了。

　　吃完饭，我就拉着小喵去一个僻静的园林，所谓僻静，指的是并不十分有名，游客不多收费便宜。虽然有很多话要说，但我们两都没有说什么，一路上，我们的耳朵是清静的，心里是安静的。停下来喝茶的时候，我看着小喵发呆，明白了“安静亦是真诚”这个道理。希望从今往后，我们都能以真诚对待彼此。

　　第二天，我就要走。外婆送我到门口，让我千万放心，一定要我答应她：在外好好照顾自己。

　　我没有说话，只是点点头。是啊，外婆，我已经长大了一些，但有些话，却再也说不出了。

　　小喵送我到机场，登机前，她送我一根银制的项链，那是一颗雪花，简单小巧，链子的长度刚刚好，使得那雪花落在我两根锁骨的中央。我和小喵也没多说说什么，只是用心说了一句：“谢谢。”

　　又回到了成田机场，已经晚上9点了，要抓紧时间不然就赶不上电车了。谨慎地选择方向，跟着指示图标，终于让我找到，然后上了车。

　　车里，有的人在睡觉，或者正打哈欠，而只有孩子，把鼻子贴在窗上直勾勾地看着窗外。

　　我下意识地摸了摸脖颈处的“雪花”，给母上大人，小喵都报了平安。

　　喔，这么快，就养成了一落寞一发呆，一不安一不勇敢就摸“雪花”的习惯。还是要镇静还是要勇敢。

　　如果飞在高空中的鸟，忽然觉得困了，那么，叫醒她吧。