我的母亲出生于建国初期，属兔子，今年六十七岁。
母亲是一个不太会表达的人，识字不多却很要强，凡事都不肯落后。母亲刚嫁到到我们家的时候，农村尚未实施包产到户，大家一起出工干活。听说在麦收季节，她跟我们本家姑姑比赛割麦子，姑姑是我们村出了名的生产能手，而母亲在娘家排行老三，农活从未指望过她。实力如此悬殊，母亲依旧迎战。为了打赢这一仗，母亲也使出了九牛二虎的力气。到现在母亲回忆起那场比赛还是意犹未尽，“你秀芬姑姑，为了赢我，也是很卖力气，最后把鞋割破了，差一点伤着脚。”结果自然是母亲赢得比赛。
在我九岁那年，为了生活我们举家迁往县城。去之前，父亲征求母亲意见，由于母亲文化水平不高，工作难找，干清洁工是否愿意。清洁工又脏又累，社会地位不高。母亲却说：“不偷不抢，凭自己力气吃饭不丢人。”刚开始，母亲每月只能领九十块钱的工资，她却很欣慰：“这也不错，至少过年的时候我能给我两个闺女买身新衣裳。”
清洁工的工作很辛苦，每天早出晚归，风雨无阻。父亲说：“大雨大雪天气，大家都往家跑，但妈妈却迎着雨雪返方向往外跑”。后来，在父亲的帮助下，母亲转为正式工，工资也提高了，母亲一直做清洁工这份工作，直到退休。退休以后，母亲在家帮姐姐带孩子，伺候年迈的奶奶。直到奶奶去世，外甥上了初中，母亲才闲下来。
这一段时间，我大学毕业，在外参加工作，跟母亲聚少离多。她却成了天气预报的忠实观众，她每天都看天气预报，关注两个地方的天气，老家和我在的城市。我读书的时候看秦皇岛，工作后我在哪里她关注哪里。要是赶上我打电话回家，她就会顺便告诉我，明天是几度，什么天气，比家里冷或者热等等。
刚开始在天津工作，由于初入职场不太适应，加之北方冬天的寒冷，我就病了。感冒咳嗽持续了一个多月，不敢告诉父母，怕他们担心。细心的母亲还是从电话里听出来了，“不行就回家吧，或者去石家庄，这样离家近些，我们也能照应你”。话语中透着心疼。
后来我结婚成家，跟丈夫跑到了青岛，离母亲越来越远。青岛是个风景优美的海滨城市，多次邀请父母来玩，他们都没有答应，总是找借口推辞。有一次跟丈夫吵架，实在伤心至极。打电话跟母亲说：“妈妈，我要离婚，我不想跟他过了。”母亲听后没有评价，只是说：“我和你爸爸今年夏天想去青岛看看。”父母那次在青岛行程七天，景点也是走马灯似的看看，主要还是看看我们生活的怎么样，思想工作主要由父亲来做，母亲话不多，只是到最后说了一句：“你们现在日子不好过，没有钱的时候就往家里打电话，我们在家怎么都好说，别动不动就离婚。”
母亲老了，身体每况愈下。自从被确诊为轻度抑郁症后，话就更少了，终日独坐，户外活动仅仅限于出去买菜。2015年春天骑自行车的时候不小心把腿摔伤，双腿骨折。面对伤筋动骨的疼痛，要强的母亲并没有倒下，历经一年的恢复锻炼，现在又可以行动自如了。
2016年初儿子图图出生，大病初愈的母亲放心不下，拄着拐杖来看我。孩子出生前，小米、红枣、芝麻等各种补品和用品在母亲的指挥下已经快递过来。虽然不能既照顾孩子，又伺候月子，但她还是干一些力所能及的事情，坐着洗尿布、护理我的伤口等等。由于风俗习惯的差异，每逢遇到与婆婆意见不一致时，母亲总是念叨：“要是我身体好，真用不着他们。”话语中透着自责。
要强的母亲不太会表达，但对女儿的关怀和爱却时时存在。小时候不懂事，有一次跟母亲生气，哭着撵母亲走。原因是她和我们不一个姓，和我们不是一家人。长大成家离开母亲后，却很怀念和母亲一起生活的岁月，极力邀请母亲与我们一家同住，母亲却说：“只要我们能动，就不和你们住。”我明白母亲不愿意给我们添麻烦。
陪伴是最常情的告白，远嫁的女儿虽然不能时时陪伴在身边，但依旧有份祈愿在心间：愿母亲晚年多些开心，少些病痛。
网友评论