少时

从前的日子过得好似真的很慢。那个时候，妈妈很美，爸爸很帅，过年的时候，家里总来许多人。那时饭菜很香，早市很忙，火烧和豆脑，油条和豆浆，都是热的，滚烫。房子还是新的，亮堂堂，晶亮亮，邻居也好，楼上楼下，没事都去坐坐。

        日子的快慢都在你的心里吧。二十四时，三百六十五日，那些让你觉得日子飞快的凶手，就悄悄躲在这些日子里。他们叫做你悄悄遗忘的时光。而有时觉得日子好像山里叮咚的泉水，像蚕儿突出的细丝，微小，却又缠绵不绝而真实。

        马路感觉很宽，车子很少，却很慢。路灯也微微亮，只照到灯下的街坊邻里。小铺小巧玲珑，却像哈尔的屋子一样神奇。小孩子爱玩，你我看看，大家都开心了。

        我喜欢黄土地，地里爬着小虫，地上生这小草，草上坠着露珠，透过露珠看太阳，世界都是亮的，光芒耀眼。那时城里也有土地。还有广袤的农田，油油的小麦，那时想的，现在都要笑出声来了。红砖青瓦的，青砖红瓦的，一排排，一列列，小路弯弯，去向神秘的林子。烟筒常冒着烟，大人们都忙碌在灶台上。后院很神秘，西夹房黑洞洞的怕人，篱笆墙，木栏门，穿杨树，小瓦房。

举头三尺有神明，那不是迷信，而是敬畏。点一支香，白烟、红头、黑线、黄杆，天和人的媒介，袅袅的，带着祝福，渺渺的，界线开始分不清了。堂屋有画像，不怕人，却近不得。大人的样子怪好笑，神明或许更喜欢小孩子吧。黄纸变成灰烬，我们相信他去了别的地方。

雪很大，一会儿世界都白了。小手通红，心砰砰的跳着。鞭炮声很大，要捂好耳朵。红纸炸出花儿来，你说是春天的红英，你说是夏天的太阳，你说是秋天的山楂果子，你说是冬天的炉火。我觉得他像针尾的红绳，过年新开的筷子，门口的春联儿。

我觉得书桌上的台灯微微的刺眼，食指上的戒指闪闪发光，它箍在我的手指上，也箍住了所有人。