野猫

“你为什么要跟着我？”

“因为你捡到的我。”

我有些不安。

他睡着的脸庞很平静，不太健康有些奶气的脸颊，手抓着被子拉到鼻子边遮住半张脸，腿蜷着，夹着被子，脚趾内抓，另一只手绕着自己的肚子，抓住一边衣角，食指和拇指松松地握着，剩下三根指头却攥得很死。

他的头发有点乱，但不至于很脏，脖子有些稍稍缩着，不知道梦到了什么，伴着呼吸会小幅度地歪一歪脑袋。

像猫一样，我笑。

我有些不安。

昨天下班的时候，在回家路上，往小巷子里看了一眼，跟他对上了视线。

然后他就走出来跟着我了。

“你为什么要跟着我？”

“因为你捡到的我。”

“我就看了你一眼。”

“他们一眼都不会看我。”

“捡到，你是什么没人要的垃圾吗？”

“嗯。”

我无话可说，有些不安，加快了脚步。

他跟得很紧。

“你为什么要跟着我。”

“因为你捡到的我。”

“我没有捡你，是你自己希望被我捡到吧，你别跟着我。”

“为什么要害怕呢。”

“任谁被一个不知道来历的人跟着都会害怕的吧。”

“那是因为不怀好意，可是我是被你捡到了啊。”

“所以呢？”我扭头看他，他顺势停下脚步，像是知道我不想他靠太近一样，停在我走两步就可以够着但是伸手拉不到的地方。

“我只是想跟着你。”

“可我什么都没有。”我转身准备走。

“一般人，”他等了一秒跟上，“被只是想跟着自己的人跟着，会感到不安吗？”

我不清楚：“一般不会的吧。”

“我想也是。”他说，“所以你才能捡到我。”

开门的时候他站在我身后说：

“真好，你有一个家。”

我有吗？我问不知道谁，我甚至不知道问谁，但我自己是得不到答案的。没有被这样说的时候，我甚至没有去思考过这个问题，被他这样一肯定我反而开始怀疑了。

于是我没有做出任何答复，放他进来再关上门之后，就叫他去洗澡。

我在浴室门后的塑料袋里给他装上了全套的换洗衣物。

但是他洗完从水汽里浑身赤裸地走出。

晚上没有谁会往我屋子里看，我倒也没有拉上窗帘或者挪开目光。

“你知道人是需要穿衣服的吗？”

“需要吗？”他反问我。

“需要的，大部分时候。”

“可是我想，向你展示所有的我。”

我从下往上，从瓷砖地面开始，最后抵达他的眼睛，我用这短短的三秒扫过了他的，刚刚洗完澡依旧干涸的身体。

“那我希望你，穿好衣服，藏起自己。”

“好。”他没有问我为什么。

穿好衣服后，他用牙齿咬起自己的手指甲。

我从柜子里找出指甲刀递过去，他摇了摇头：“我习惯这样。”

“为什么？”

他露出自己的牙，有些尖：“锐利的部分用来修剪自己的手。”

“然后就可以去抚摸别人了？”

他突然朝我低下头：“还有拥抱。”

我感到一种绞揉的心酸，伸出手摸了摸他的头发，还有些湿。

夜色给城市戴上耳塞，我在沙发上坐下，他站到窗前。

“我为什么会在这里。”他忽地回头。

“不是你跟着我来的吗。”我喝了一口冷茶。

我不知道他有没有听见想要的答案，总之他又扭头看向窗外：

“外面和这里，有什么区别呢。”

他的语气是在问自己，所以我没有说话。

“一般人，会把跟着自己的人关在门外吗？”

“我不知道。”这次我没有去猜测我不知道的那些人。

“那你会把想要跟着自己的人关在门外吗？”

“不如说经常。”我苦笑了一下。

“明明害怕孤单，为什么要这样呢。”他倚在窗台上。

我没有回答。

“一般人，会对跟着自己回来的人做些什么吗？”

“我不知道。”我这次撒了谎。

“一般人，会撒谎把别的东西说成爱吗？”

“我不知道。”我连着撒了两个谎。

“你知道什么是爱吗？”

“我不知道。”我终于不用撒谎了。

“你们真是奇怪，明明你是最小心的那个。”

“什么？”

“认真的反而想不明白。”

“只是害怕而已。”

“自信一点啦，你捡到了我唉，我可以吻你吗？”他走近抱住我的脑袋，刚刚咬掉的指甲留着一些生硬的刺，但是不伤人。

“可以。”我叹了口气。

嘴唇分开后，他对我说：“可能这里面和外面的区别，就是牙齿？”

“啊？”我听笑了。

他指指窗外：“那里面的吻是没有拥抱的。”

“那里面的吻是不会皱着眉头的，那里面的吻是没有泪水的，是干的，就像，就像，就像。”

他最后没说出来任何比喻。

于是我说：“睡觉吧。”

不久之后他醒来，深深地呼吸一下，放开抓得很用力的手，脚趾也放松开，然后对我说：“早。”

我看了看钟：“不早了。”

他躺着摇摇头：“只要是睁眼见到想见的人，那就是早，完整的一天是从笑开始的。”

我笑了笑，算是开启了完整的一天吧？

他撑起一半身子：“是我跟你一起在你的家里醒来，还是我跟你一起醒来这里才变成家了呢。”

“你怎么问题这么多。”我不是在抱怨。

“因为你一直在问自己各种东西，又想要答案，像小孩子要糖一样。”

“那你能给我答案吗？”我没想要得到回答，伸手去拉他。

他拉住我的手，借着我的力起身：“你不爱你，所以我想爱你。”

他扶着我的手，站起来就抱住了我。

“回家吧。”他在我耳边说。

我嘴巴大概是抿了抿，回拥他的时候，刚刚抱住他的肩膀，他猛烈又无声地，炸成了一大堆小朵小朵的白色铃兰，像雨一样，又都落到我脚下，铺满我脚下的地面。

我在这片坟墓里沉默了一会，然后忍不住哭了。

我没有去扫地上那一堆铃兰，收拾被子的时候，发现了一小撮猫毛。

我去警局做寻人启事的时候，警官听我说完这些，先问了我一句：“你是同性恋？”

我摇摇头说不是。

他的表情更觉得我奇怪了。

我默默叹了口气。

“所以你要登记的这个，究竟是个人还是只猫？”

我鼻翼兀地曲张一下，然后我吸了口气。

“算了，失踪的是我。”

跑掉吧跑掉吧，我也有些困了。