从1993到2017,时代巨变。
从北京三环边上的三义庙店,到北大门外的成府街胡同店;
从成府路123号店,到198步之外的59-1号店;
北大东门外的一家学术书店——“万圣书园”,见证了24年中国出版与知识界的兴衰荣辱。它送走了一代又一代学子,也接待过海内外数以万计的著名学者。它的掌门人,就是刘苏里。
季羡林大师曾经说过:“万圣书园有其不可替代的地位。”它丰富的学术养分滋养了一批批孜孜不倦的知识分子。
对于很多人来说,万圣书园是个地标,影响过他们,也是留在他们记忆里的精神家园。
今天,是万圣书园诞生24周年。我们一起看一段光阴的故事,也是很多爱书人的故事。
1.三义庙的书店
三义庙时的万圣
八九十年代,文化开始繁荣起来。北京老城里一夜之间多了很多书店。1993年,有个北大毕业的青年想下海,于是在北京三环边儿上的三义庙,开了个小书店。
这个青年,叫刘苏里;这家书店,叫万圣书园。
2.一个在首届华人设计大赛上得过奖的LOGO
万圣的标志
万圣标志的设计者叫王全杰,1993年他刚从中央工艺美术学院毕业。每天从光华路骑到三义庙的书店去干活,往返四十公里。
骑了三个月,画了三百多张草图。画出这个图案时,刘苏里的眼睛放光了。他觉得这个标志不媚俗、不迎合,更像是一个图腾,让人心生敬畏。
王全杰没和他说,画不出来的时候,他画过刘苏里的脸。
万圣标志的设计者——王全杰
3.有种时髦叫做流动的图书馆
1994年,北大、清华的校门外经常会遇到这样一辆面包车。
在那个没有网络的年代,一辆车、一车书、一个流动的图书馆,在文化空前繁荣的时候,缩短了人和新知的空间。
4.一条仙气十足的成府街
当年的成府街
1995年3月的冬天很冷,万圣书园搬到北大后面的成府街。那一条窄窄的巷子里有织毛衣的、弹棉花的、供销合作社。外面车水马龙,巷子里安安静静。
后来,这条巷子来了雕刻时光、蓝羊音像店……仙气十足。
再后来,这条街拆了,一切灰飞烟灭,只有关于书的记忆。
5.成府路的第一个门排号
搬去成府路的时候,那里还是一片棚户区。要编门牌号了,刚毕业的片儿警第一个跑来问万圣:“你们要什么门牌号?”
后来万圣挑了123号,意思是重新起步。果然,在这条街上,万圣开始大展鸿图,成为了这条街上最有名的一处。
6.煤厂的老员工、诗人、摇滚歌手
万圣里唱歌的摇滚歌手赵老大
万圣书园吸纳了十个煤厂的老员工。他们生于四五十年代,一辈子也没读过什么书,打了一辈子煤的手开始拿书。
每天上班前,扫地的李师傅都会先照照镜子整理头发,然后在门口站得笔挺,给学子们指点书架的位置。
在书店旁边的咖啡厅里,诗人来过,食指在这里读过诗;摇滚歌手来过,赵老大来唱过歌;还有杨振宁也来过……
这是一个无论是谁,对书都有敬畏的好时代。
7.书店搬家,198步
书店搬家,是个极其浩大的工程。从成府路123号到59-1号,刘苏里数过,总共198步。
这198步,来了很多的志愿者,不分学生、爱书人、学者,几万本书就是这么一捆一捆地传递过去的。
8.有一只猫,叫“平安”
2005年的时候,有一只两个月大的猫在平安夜来到万圣。于是,它有了个名字“平安”。
十几年了,它在万圣看过太多的人,经历了很多的事,有自己的世界,却也与人感知相通。
书堆里呆久了,它就像是一个守护者,给一家书店、很多读者,带来温暖和平静。
9.万圣的秘密
万圣图书独特的排列方式
90年代,学术书店、独立书店如一夜春风开遍中国;2010年之后,又一间一间地倒掉。
万圣书园作为中国仅剩的一家能够盈利的学术书店,有两个秘密:
它的排架,这是读书人的艺术;
它的排行榜,这是刘苏里挑书的功夫。
10.万圣的江湖传说
有人说,刘苏里是全中国读书最多的人;
有人说,如果有什么书找不到就去万圣吧;
有人说,在万圣旁边的醒客咖啡厅里,你永远不知道会遇见哪位大咖……
它是公共辩论的空间、各路学人谈天的“客厅”、读书人发呆的角落……
11.是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯
“是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯”, 在无数个黄昏,无数个夜里,这里都挂着一盏灯,等你。
这就是24年,一座城,一个人,一家书店的一种记忆。
愿思想带你走得更远
今天是万圣书园和刘苏里的生日,也是得到App专栏《刘苏里·名家大课》诞生的日子。
从1993到2017,时代巨变。
作为一家学术书店,万圣见证的是这几十年里中国几代学人们对于此前整个人类思想文明的整理,也见证了知识与观念不断的迭代。
而他们不仅仅是见证者。老一辈的名人学者永做时代的先行者,这些象牙塔的顶尖人物积极拥抱互联网知识服务。
陈嘉映、周国平、徐友渔、刘小枫、郑也夫、邓晓芒、刘东、赵汀阳、刘瑜……这些像灯塔一样的引路人,汇聚在这里,通过专栏《刘苏里·名家大课》,站在我们每一个人面前。把过去难以获得、艰深却有价值的思想和智慧精华,亲手交到你手中。
过去,你也许需要骑着二八自行车穿越整个北京城,从南到北。
现在,你只需要手机里的一个App,就能聆听到那些智慧。
我们也希望,通过这个专栏,凝聚起中国最好的学者们,让他们的思想精华,能够惠及更多人。
网友评论