文 |贝拉
上个月，我回了一趟老家，在爷爷家古老的柜子里，翻出了二十多年前的日记本、摘抄本、作文本、笔记本，还有一些上稿的报纸，满满两箱子。
沉甸甸的，我把它们带了回来，对我而言，是珍宝。
很小的时候，因为家庭原因，不爱和别人一起玩，从不主动去找同学，也会经常拒绝找上门的朋友。
在别人看来，我很孤僻，没什么娱乐。
但我有。
我有娱乐，也有很多朋友，是比我年纪还大很多倍的爷爷收藏的老黄历，是哥哥姐姐高年级的语文读物，是几本不知道从哪里来的世界未解之谜，还有一些残码断页的故事书。
我一个人躲在墙角，把这些书翻烂了，一遍一遍又一遍，我在文字中找到了得以安放灵魂的居所。
在暗无天日、漫长混沌的世界里，漂浮起一颗清澈透亮的文字宇宙，干净纯粹，柔软洁白，盛放了所有关于未来的宁静遐想。
我经常在脑子里，把文字虚构成一幅幅画面与故事，有时候，竟也分不清现实与虚幻。经常以为发生过的事情，后来想想，竟是书里的。
那时候，阅读文字对我来说，是乌托邦，是避难所。
躲避不属于自己年龄应该承担的灾难，躲避大人混乱不堪的现实生活，躲避无聊倦怠的世俗人间。
在老师还未曾要求写日记的时候，我就开始写了。写什么呢？写所有不能对他人说的话，写观察到的某个事物的细枝微节。翻开年幼时的日记本，里面有很多关于花花草草的描写。
这得益于奶奶种的花。
奶奶是很爱种花种树的人，一院子，满满当当都是花草树木。如果别人家有了什么新的花草，她总想去央求别人给点种子，给株苗。
有棵月季花很特别，据说是我出生那年，奶奶叫住了一个卖花的过路人，从他手里买了一棵。那时饭都没得吃，她把本该下锅的钱，换成了一株花。
“它与你同岁。”奶奶经常这么说。
她的内心养了一片浪漫之地。
月季很好养活，大大的，香香的，一年能开很多季。落了又开，开了又落，生命力旺盛得就像一朵太阳。
后来的岁月里，奶奶又陆陆续续买了很多棵月季，各种颜色，花开的时候，邻居总爱来，蜜蜂也爱来。
我搬着马扎，就坐在一大片的月季花丛边，一坐一下午。观察每一朵花的纹理，每一片叶的脉络，把它们写进我的日记里。一朵花就能写一页，一片叶还能写一页。
奶奶一边浇水，一边笑盈盈地问：“这花真那么好看？你咋能看这么久？”
后来，奶奶走了，哥哥开始养护她留下的花草。
我再回家的时候，看见了很多新的月季根茎，是他买的。每年春天，哥哥会买上几棵，达成了某种奇妙的规律。
姑姑一边用锄头刨坑栽苗，一边数落哥哥：“你买这么多做什么？去年的月季都没有活，今年咋还买？”
她说罢，没有人作声。
我们用心照不宣的沉默，共同怀念一个人。
贫穷的童年里，我不贫瘠，我很富有。
花草、文字、阅读，搭建了我比同龄人更丰富的内心世界。
小时候，看那些印成铅字的书籍，很羡慕，也曾天真地想过，如果，某一天，我的文字能够印在某本书上，该多好。
我的文字曾让很多人感动落泪，也曾贴在学校的展览厅，还获得过无数的比赛奖项，刊登在报纸上，甚至，还以此为生。但始终没有印成书。
还有几个萍水相逢的陌生人讲过，要为我花钱出书，恩情都铭记于心。
文字被坚定地选择过，这便是欣慰。
后来，为了生存，我放弃过文字。遇见老大后，重新写起来。流离散落，我们又相逢。
她给了我很多机会和希望，带我一起写了《自由职业者生存手册》，最近这本书出版了。
老大问：“出书是什么感觉？”
我说：“开心。”
在她问我这个问题时，突然想到，结局早已先我们的生命而抵达。
我们在地球上看到的星光，是它很多年前发出的。而星星此刻发出的光，会落在多年后的人类眼中。
就像是，早在二十多年前写下文字的那一刻，光便开始出发，只不过今天才显现。
我们现在呈现的状态，可能也是几十年前决定的。而你今日所发出的这束光，会抵达你之后的命运。
你得先释放光，而后，才能遇见光。
你终会与多年前年幼时的自己，在某个岔路口，潇洒告别，而后又在下一个岔路口，欣喜相逢。
你相逢的，是真我。
光锥之内即是命运。
网友评论