夏至，天长地久

     

      预报说有很久的雨，以为雨季漫长，夏至这日，却有不期而至的白云蓝天，和清爽的风，我立于高楼，望见最长的白昼，和黄昏绝美的落霞，试将心头的褶皱，缓缓舒展。

      如果观一片云一朵花可抛却身后万千冗杂，那片云与那朵花便不再只是一片云与一朵花，如果这也算哲学，那一定是最实用的生活命题，屡试不爽。

      在晚风里，与母亲浅浅聊，一些不可更正的过往，一些不可名状的现在，与一些不可预知的未来，也不太介怀，人生的每一步，当时看似是认真的抉择，多年以后再回首，一切又似是冥冥之中的天意，既是天意，何必意难平。

      父亲节过去，写给老父亲的文字再次搁浅在草稿箱里，无以为继，文字最怕勉强与敷衍，我自己也是，这不是借口。幸有爱在，老父亲一定不会怪我，假以时日，我会亲自读给他听，关于爱的各种表达，都在我心里。

      父亲戴着老花镜，在南窗的风下一字一顿读书，我拿手机，在他身边不断定格，总想拍出一张满意之作，他侧着身体一本正经读书，装作没看见我的样子，母亲在一旁偷笑，只有我知道，这个在我幼小心灵里曾经严肃古板的父亲，如今只是个亲和可爱的老头儿，他在配合他调皮的幺女儿。

      生我时父亲三十九岁，等我上小学时，他已过不惑之年，肩挑五个孩子的重担，那时我看得见的，只有他不苟言笑的脸，和终年佝偻在田地间的腰身，我不敢亲近他，甚至有点惧怕他，我羡慕那些可以爬上父亲肩头的孩子，那样亲密的天伦该有多甜，我也羡慕那些拥有二十多岁双亲的小伙伴们，我总觉得那样可以陪伴他们很多很多年。

      放学了，别人家的孩子在村前塆后打闹疯玩，我们姐妹的时间早被父亲安排得满满当当，打猪草，挑土肥，拾柴火，洒扫小院…六岁那次他要我读书，我倔强不从，他拿了根竹杖，关上两扇落了油漆的房门，狠狠揍了我一顿，那是记忆中他为数不多对我动粗的一次，适度的苦难是对孩子最好的教育，这是父亲一生的理念。

      初一那年，我像魔怔般受到场惊吓，乡村暗黑宁静的夜里，我一个人躺着，仿佛有万千魔爪伸向我，要抓我去无尽的远方，我颤抖中摸索着撞进父母亲的房间，喃喃道：我怕，我好怕！父亲甚是警醒，拿了手电屋里屋外院前院后猪棚牛栏一一查了个遍，并无异样，我在惊惧与颤栗中一夜无眠，也第一次主动挤睡在父母亲中间，父亲轻拍着我的背，给我讲了无数个又老又远的故事…就在那一夜，儿时对父亲的疏离与畏怯之感好像消失不见，我第一次意识到，父亲是像山一样安全的存在。

      成年后，我逐渐理解了父亲的良苦用心，我们姐妹身上的责任感，自律能力，感恩之心，悲悯之情，全仰仗父亲不遗余力的教诲与传承，“坚持做正直良善的人，虚心做踏实严谨的事”也成为我的人生信条。从山里走出去，又梦想着走回到山里，在久长的岁月里，回味我们的关系，常有自豪欣慰从心底流淌，我的老父亲没有浪得虚名。

      如今，每当他颤抖着手执意要在我的厨房替我洗碗时，我总是忆起那次他揍我的样子，他的暴脾气呢？他的大力气呢？他宏亮的吼声呢？父亲老了，与他一同老去的，还有他的刚烈与强硬，惟余他作为父亲最初的柔软与对女儿无私的疼爱，还有对我们工作生活人事永未停止的教诲。

    今年八十二岁的老父亲，坚持自理，生活轻简，性情通透，感谢他陪伴我们那么久，让我可以在长长的岁月里不断认识到他一生艰辛背后的坚韧，担当，达观与智慧，当夜静时分隔壁卧室匀称的鼾声传来，唯有感恩满怀。

      我喜欢徜徉在乡间公路来来回回的感觉，有时是接他们过来，有时是送他们回去，我知道这每一次的来路与归途，是因为有他们而倍添温情。

      我喜欢那本叫《天长地久》的书，也是对父母亲最好的祝福，岁月倏忽，不觉又是一年夏至，惟愿天长地久，日月长。