酒/一

一

早上九点左右的时候，我去巴特尔的面馆吃早点。一进门，我看到迎着门的柜台上已经排列着四五个雪鹿牌的啤酒瓶了。巴特尔问我吃什么，我照旧点了一碗大块羊肉面。墙上那张领袖人物的像还贴着，领袖和他的夫人笑意盈盈地看着我，以及我面前桌子上的醋壶、辣椒罐子。桌布是有些年头的塑料布，红白相间的格子，透着一点俗气中的安稳，这让我觉得一点安全感和笃定。

巴特尔眼神清澈，还发着一点点明亮的光，四五瓶啤酒对他来说，连头都没开，所以他的眼神不像晚间那么浑浊，在我看来是很正常的。

“已经喝了两瓶草原白了。”

“你是说，你早上起来到现在，已经喝了两瓶草原白了？”

巴特尔微微点了两下头，紧紧地抿着嘴唇，神情庄重，像是在祈祷一样。不过，细心一点谁都能看出来，他脸上还有一点不耐烦的表情，是那种对整个世界都不屑一顾的样子。

我扭头看了看门外，镇子的街道上没什么人。十一月了，早晨醒来，总能看见一层很厚的霜挂在路边的草丛里、树上、树上的喜鹊窝上。旅游景区附近新种的柳树看起来很孱弱，在浓重的霜雾中，像是画在宣纸上的简单水墨画一样。

我回过头时，巴特已经把面端在我的面前了。

“你喝点儿不？”

“现在有点儿早，一杯就上头，还是晚上喝吧。”

巴特尔笑笑，没说什么，回头走进吧台里，从底下提出半瓶草原白，倒在面前的一个空杯里。这个空杯也不是专用的酒杯，是当地人叫做“口杯”的那种白酒，形状大小和天车牌辣酱很像，喝完了以后，正好可以拿来当酒杯用，如果倒满了，大概有二两多吧。

巴特端起杯子，猛喝了一口，下去一小半儿。他脸色瞬间比刚才更白了一些，片刻之后才恢复过来。他没什么表情，抽出一根“红云”，递向我，我摆摆手，他给自己点上，深吸了一口。

“草原白很好的酒，纯，没有后遗症。”

草原白这种酒我知道，我也喝过。确实很纯，刚开始稍微有点辣，喝一会儿以后就好了，甚至能喝出一点甜味。不过，等到最后喝完要站起来的时候，它就会像个拦路的狗一样，不出声地提醒你，你走不了了。

“我有一次喝草原白喝多了，那次是和吉雅喝的。”

“哪个吉雅？巴图吉雅？额尔定吉雅？这么多吉雅，谁知道你到底说哪个。”

“还有哪个，当然是额尔定吉雅啦，酒风好的人，全草皮滩也比不过吉雅。巴图吉雅不行，酒量还不如一只兔子，鼻子凑到酒跟前闻一下就不行了。”

“喝多了怎么了？走错路啦？”

“走什么路，压根儿就是飘着的，一下就飘到吉雅家的房顶上了。哈哈哈哈，逗你的，是顺着梯子爬上去的。那天晚上没有月亮，全是星星，半夜了，天还是瓦蓝瓦蓝的，成陵上的金顶，金顶，发着光。”

“吉雅呢，吉雅当时干什么去了？”

“吉雅在院子里头，坐在火堆旁边，敲着一只桶，唱《陶金墒》。真难过，这首歌一唱起来，我就不行了，醉了，看着满天的星星，就在房顶上睡着了。”

巴特尔他们民族的人，一般不唱《陶金墒》，很伤人心的一首歌。一般都是战乱、深刻的思念、面对生离死别时，不由自主地吟唱。曲调特别哀婉，有一种特别的愁怨在歌里回环往复。真奇怪巴特尔怎么会喜欢在喝酒以后听这首歌。

“来，喝上一点儿吧。”巴特尔又把酒瓶冲着我晃了晃。

我摆摆手。

巴特尔笑了笑，端起杯子又喝了一口，这一次没喝好，估计酒呛在了嗓子上，他呲了一下牙，仿佛吞下了一把刀子。

我吃了一口面，里面的 羊肉块依旧和以前一样的味道，有一股草地的香味，巴特尔的手艺真是没说的，他做的羊肉面，汤清，肉嫩，面也很有韧性，总之，你是挑不出什么毛病的。敖特更那几个要是从外面打工回来，每天早上一定会来巴特尔的羊肉面馆，一人一碗面，可以吃一天，当然，前提是有酒。

刚回来的时候，敖特更他们清一色喝的都是五十度的草原白，慢慢地，度数就降下来了。当然不是他们喜欢喝低度数的酒，打工挣的钱，只够他们喝一个月的高度数酒，其余的，被各自的老婆强行收走，不然，这一个冬天下来，夏天和秋天赚的钱，可就喝没了。

敖特更是砌墙的一把好手，一到春天过后，他就忙不过来，到处都是盖新房子的人。和敖特根一起的，还有王木匠，他的木工活儿也是一把好手，不过，现在的木工不是做家具，主要是搞装修。当然，能让王木匠和敖特更走到一起的，不仅仅是手艺，主要是酒。他们俩都爱喝酒，酒量都大。当然啦，这和草原上的马差不多是一个道理，越跑越能跑，他们也是越喝越能喝。

从早上喝到晚上。

巴特尔以前是草皮滩上开蒙餐馆的，他的蒙古包可大，50个人一起吃饭一点儿都不挤，两侧的小包，一个里面坐十几个人也没问题。中间的蒙古包和两侧的小包，远远看起来像是一只鹰的样子，展着翅，但老也不飞起来。

草皮滩是巴音昌呼格草原的一部分，据说，当年成吉思汗去西夏打仗时，路过这里，这里的风景一下就把他迷住了，当时，他还随口吟了几句诗，连马鞭也掉在了地上。他的下属要帮他拾起来，他制止了他们，“就让它留在这里吧。”当时，成吉思汗心里是怎么想的，大家都不知道。

巴特尔以前开蒙餐馆的生意很红火，夜夜客满。客人们来了以后，都指定要吃巴特尔亲手炖的羊肉。客人们走到羊栏边，看中哪只，就用手一指，巴特尔就过去一把抓住这只羊的角，羊拼命往后缩，巴特尔用力往前一拽，把羊靠在自己的腿上，一探身就把羊抓起来了。杀羊不能当着其他的羊，它们会害怕，它们还要在羊栏里生活一段时间，不能让它们活在恐惧中。

羊头放在一边，眼睛无神地瞪着天。

巴特尔已经把皮子剥下来了，他劐开羊的肚子，小心翼翼地把内脏分类摘下来放在一边的盆里。这些下水中的羊肠，灌进羊血，可以做成羊血肠，肝可以蒸熟了蘸着蒜汁吃。总之，羊身上的每一样东西都不会被浪费。巴特尔小时候吃羊肉，有一次没啃干净就把骨头扔在了桌子上，阿爸劈头一掌就扇过来了，他一把拿起巴特尔放在桌上的那块羊骨头，拿出随身带着的那把刀柄包银的小刀，用刀尖一下一下剔着骨缝里的肉，直到把那块骨头剔成白森森的一块，像狼啃过的一样。“我们尊重每样东西，尤其是肉和奶。你啃不干净骨头，就对不起这只被杀的羊。”阿爸说这话已经是几十年前的事情了。

现在这些客人们，哪来的都有，他们有时候会点很多菜，尤其是炖羊肉，往往是最后才上的一道菜，等到了那个时候，大家已经喝醉了，眼神迷离，只顾着听巴特尔的妻子唱酒歌，根本不动眼前的菜。等到最后散的时候，有些菜呀，简直就像是神像前的献供，完完整整，一点儿都没动过。

慢慢地，熟客多起来，巴特尔就会被客人们劝酒，大家热情地说，“巴特尔，来，你来陪一个。”巴特尔刚开始是不太愿意喝的，阿爸从前一再对他说，酒要少喝，最好不喝，它是慢毒，沾上了，早晚有一天，你会离不开的。”可是，来吃饭的客人们也不好得罪，巴特尔先是陪一两杯。可酒这东西，尤其是烈性酒，刚喝一两杯时，它像头豹子，再喝几杯，就变成了猫，叽里咕噜的，你就被迷惑了。你的心暖洋洋的，莫名地开心，看到眼前的一切都那么美好，人们的笑脸也变得亲切，和亲兄弟一样。就连巴音昌呼格草原上的夜色，夜色底下的草棵，仿佛都在晚风中唱歌。