平庸的故事

但看完之后我并不觉得这是一个 loser 的故事。

这本书刻画的不是 failure（失败），而是 mediocrity（平庸）。这两个词隐含的感情色彩太不一样了。

我曾经写过一条微博感叹：惊心动魄和九死一生不会击垮你，但是无奈和无聊会。这就是区别。

「失败」这个意象，倘若描写得当，它完全可以饱含着矛盾冲突和戏剧美感，它是有起伏有张力的模样，随时可以被解读成「未被授勋的荣誉」，从而摇身变成另一种英雄主义。

但是「平庸」是一种内耗，是一种暧昧不明的混沌，不直白，不热烈，不纯粹。它并没有好到让你扬眉吐气，但又没有糟到逼你破釜沉舟。你不会找到一个打破它的契机，这恰恰是它困住你的方式。

这就像你在跟生活拔河，有时候它赢一点，有时候你赢一点，更多时候是僵持，总之保持着微妙的平衡，所以你不会去思考：咦不对啊我为什么要跟它拔河？

所幸的是从大数据来看每个人都是平庸的，因为「生活」以下的子版块太多，要综合概括的话往往一言难尽