治愈我们的不是夏天，是牧歌田园——读《夏天》

读辉的小说《夏天》总让我想起杨万里的诗：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”作者满载荷风，给我们讲述了阿淼在魔都因爱受伤之后，带着一只猫回到了生于斯、长于斯的老家小镇，被那里的山川日月、风土人情以及不能说青梅竹马但也是一起长大的“本地人”林平治愈，并相恋的故事。

在动则爱情婚姻、你死我活的“情感叙述”中，《夏天》的故事或许没那么出彩，但却足够新鲜。因为你能从作者朴素的文字里，细嗅到夏天的味道——虽然烈日炎炎，但在树荫、虫鸣、夏荷的映衬下，也清新袭人。

同时，作者也祭起了回忆的大旗，以绵密细碎的意象修辞，筑造了堪比《菊次郎的夏天》一般温暖的“夏日乌托邦”。这是个带着童年记忆的田园牧歌的乌托邦，里面填充了从陶渊明到杨万里的所有意象，在波澜不惊的故事中收割了一波我这个80后的感伤。

没错，治愈我们的不是夏天，是带着童年记忆的田园牧歌。虽然作者开篇就申明：“就让这个夏天，治愈一切不开心。”但我们不妨抛开这种迷幻叙述，进入到作者构建的世界中去一探究竟。

不难看出，作者虽然无意，却建构了魔都与小镇的对比。阿淼是魔都的职场人，是都市现代化的产物，然而却不是“本地化”的产品。因此，她最终成为被分手的对象，而且职场尔虞我诈的人事关系，阿淼疲于奔命。在城市钢筋水泥的森林里，阿淼不是没有过幻想：

她想看着一只猫慵懒的（应为“地”）晒太阳，她想在午后泡一杯茶，读一本书，困了就跟猫躺在一起呼呼大睡……

这是一种充满小资情调的想象，渲染着都市高楼森林的独特魅力。魔都正试图用这种高品质、毫无人间烟火的想象来卸下“外地人”的疲惫和久藏于心的田园记忆。然而，被伤透了心的阿淼选择了“回归”。出生于城市的孩子大概不会有这种退路，因为城市是他们的底线，已经退无可退。但“乡土”是可悲的，只有在外出的人一无所有的时候，人们才会想起它，才会拥抱它。然后“乡土”又是包容的，只要愿意回归，归来仍是一派田园牧歌。

很多年前，我们渴望“城市”，向《陈焕生进城》分批次涌入那些不知名的异地，给城市带来了翻天覆地的变化。然后，现在我们却突然想起了“乡愁”，渴望看得见山、望得见水，暮年有一个小院，过上种花、养鸡般的向往的生活。在996的压榨之下，我们已经不允许暮年才能实现“乡土”自由了，内心早早躺平，幻想着尽早回归田园。

“田园将芜胡不归！”

不是因为厌倦城市，而是因为田园牧歌能治愈一切，包括都市带来的伤。林平的故事也是如此，原本是省城人民医院不可多得人才，却在尔虞我诈中败下阵来，毅然决然地选择自己的家乡小镇，回馈给那些朴实无华的农民。林平在给村民治病，确实也可以看作村民在给林平疗伤，让他忘掉过往，敞开心扉。这一切，直到阿淼抱着感冒的猫前来，他知道什么叫“夏天”，什么叫“热爱”。

这是两个“本地人”的相爱，是田园牧歌最美的协奏曲，是山川、日月、河流、人群、烟火最美的集合。