空空道人

（一）

空空道人在《红楼梦》里是个要紧角色。有多要紧呢？按照书里的设定，没有空空道人，这本书也许没有机会与世人见面。

第一回交代此书由来，所谓《石头记》，原是石头历劫凡间的见闻录。石兄既已冷眼旁观一场人世兴衰，又以史家的客观态度将其记录下来，而且，这一部见闻录还是原原本本写在石头上的。这样的作者，恐怕再也寻不出第二个了：既是故事的亲历者，又是旁观者——这固然没什么稀奇——还是书写者和书写工具，可谓集客体、主体与载体于一身。无怪乎最开始的书名要叫《石头记》，否则未免太亏待石兄了。

《石头记》诞生了，成了石头不可分割的一部分，不知从何年何月起，便兀自存在于天地间，存在于大荒山无稽崖青埂峰下。这存在已足够理直气壮，但还没完：故事有了，作者有了，纸笔有了，还缺读者。严格来说作者同时是自己作品的读者，但如果只是为了让自己读，何必费力写下来呢？想来石兄是不满足于自娱自乐的，所以它不光写下来，还在故事之后夫子自道一番：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去做奇传？”它这般恳切地期盼着读者，不仅读它所见证的他人的故事，也读它自己的故事，一个多余的、失意的天才的故事；有人读还不够，要有很多人读，而且是世世代代一直有人读，它希望《石头记》在人间——正是它曾向往的那个人间——传扬下去。石头因通灵而超脱，但并不绝情，在茫茫大荒、漫漫无稽的广袤时空里，它以可怕的耐心抗拒着孤独与遗忘，就像很久很久以前等待一个补天的机会。

终于，空空道人来了。他不一定是石头的第一位读者，但一定是第一位理想的读者。尽管，为了让这位读者心悦诚服地帮助自己完成心愿，石头颇费了一番口舌，但好在空空道人究竟不算“太痴”，听了石头的话便把鄙薄换了慎重，末了还是将石上的故事“从头至尾抄录回来，问世传奇”了。

就这样，《石头记》从自然景观上脱了胎，来到空空道人手中，将要投入热闹的人间。可见石头多么热爱人间，它要借《石头记》再次回到人间，并长久地留在那里。

而充当了中介的空空道人大概没有料到，自己的生命也被这一次偶然的阅读彻底改变了。

（二）

有茫茫大士、渺渺真人在前，空空道人像是一个顺手拈来的名号，茫茫，渺渺，空空，一遍遍述说着虚无。

但“空空道人”这个称呼确是很合式的。一僧一道出场时是“骨骼不凡，风神迥别”，而空空道人呢？没有任何对于外貌、神态的描写，籍贯身世等更是无语可考。关于空空道人唯一的交代是四个字，“访道求仙”，去什么地方？访什么道求什么仙？不得而知。不知其貌，不知其年，不知其所来，不知其所往——这可不是空空如也吗？

仔细一想，空空道人几乎是整部书里作者用笔最简的人物。贾府有许多无名的婆子、小厮、小丫头子，但只需寥寥数语的描述，或一两句台词的戏份，便可使人想见其形容，比如雨夜里给黛玉送燕窝和洁粉梅片雪花洋糖的婆子，又比如那个给小红送花样子，掷下东西就跑的小丫头子。但空空道人和他的道号一样，缥缈得像一阵风，令人怀疑他走过的地方连足迹也不会留下。

自从第一回后，这个人物再也没有出现过（假如不考虑续书的话）。

如果把一部《石头记》拆分作两个世界，则一个是宁荣二府勾勒出的凡人世界，一个是太虚幻境代表的神仙世界，后者的版图里有离恨天、灌愁海，有放春山、遣香洞，还有大荒山。真正能够穿行于二者之间的，其实只有茫茫大士、渺渺真人和石头，只不过在人间，他们的幻像是癞头和尚、跛足道人和通灵宝玉。

有意思的是，空空道人是生活在现实世界里的，但却在访道求仙途中随脚踏进了石头镇守的神话之域，并不像甄士隐与贾宝玉需要跨过梦境之桥。

（三）

读罢石头的故事，空空道人有些不满，而且不满得有理有据。这石头所谓的“奇传”在他眼中，第一没有明确的时间地点，言下之意是不够真实，恐怕世人不信；第二，毫无用处，恐怕世人不取。两条理由合起来，我看是一个“空”字。空空道人啊空空道人，你叫了这个名号，怎么反而如此拘泥于“实”，执着于“有”呢？不免想到妙玉的判词里一句“云空未必空”，借了来形容此时的空空道人再合适不过。

面对这样的微词，石头忍不住开口说话了。请注意，石兄上一次说话还是“不知几世几劫”之前，彼时它还是一块自伤身世的“年轻”灵石，被一僧一道言谈间透露的人世繁华景象撩动凡心，就此入了红尘。历劫期间，它看遍了兴衰荣辱，见惯了悲欢离合，但从来没有说过话，仿佛是在遵守现实世界的规矩。现在，回到自己的地盘，它感到有为作品“辩护”几句的必要了。但它的回答是“笑答”，一上来便消解了自我捍卫的严肃性。它说出的一番话却毫不含糊，既坦白了自己的创作动机与方法，又看似无心实则有意地批评了市面上流行的“历来野史”与“才子佳人”小说，同时，点到即止地，还揶揄了一把所谓“治理之书”。以现代眼光来看待，这活脱脱是一小篇嵌在小说里的创作谈，很有一些“元小说”的意味了。

接着说回空空道人。

我真正开始读《红楼梦》不算早，几年间断断续续、反反复复地读，情节粗处终于不至太陌生。于是，再读时便不厌其细，至少是怀着这样的愿望，往往一拿起书就从第一回看起，又是几年下来，已经数不清读了几遍。然而，关于空空道人的一句话，我仿佛近日才第一次看见：

“从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。”

（四）

《心经》里说，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。

我正是读到这样的经文，才重新看见了空空道人，并且由此猜想，石头的故事和石头的话对于空空道人也许正如同这经文对于我，不知不觉中，前者让看见了世界的另一种可能。

我从未想到过，空空道人的“空空”也许并不只是一个叠词。空可以是形容词，可以是副词，可以是名词，还可以是动词。“空山新雨后”是空。“玉阶空伫立”是空。“来疑沧海尽成空”是空。“潭影空人心”也是空。

因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。起始是空，结局仍是空，从空里看出色声香味触法，看出七情六欲，而后又把这一切勘破、看空。但走到这一步的人却并不把生命就交给虚空，因为空和色本无分别，所以应无所住而生心，无众生而行布施。明知是“满纸荒唐言”，仍要付出“一把辛酸泪”，曹公不是看不到虚妄，而是超越了虚妄。

这样看来，在那一番对谈中，石头竟是在点化空空道人。他只看见《石头记》之空，却看不见所有故事的空以及更大的世界的空。石头告诉他，朝代年纪可以假借添缀，历史可以涂抹篡改，历史中的人，无论王侯将相还是芸芸众生，也可以被随意扮成戏台上的各种角色，而他寄予了厚望的现实中的人们，不过是一群“为衣食所累”“怀不足之心”的可怜生物。

不知道空空道人几时完成了思想转变，也许就在那半晌思忖中，也许是抄录过程中的某个时刻，也许是告别石头重新上路之后。总之，空空道人不再是空空道人，连名号也改成了情僧，但我看，这时的他，恰是真正能“空空”了。